¿Qué ocurre entre la muerte y el renacimiento?

Bardo es una palabra tibetana que significa “entre dos”. El texto más conocido sobre él es el Bardo Thodol, al que Occidente llama el Libro tibetano de los muertos. Él mismo se llama la Gran Liberación por la Escucha. Pertenece al budismo tibetano, una tradición mahayana. No está en el canon pali, las escrituras del budismo theravada. La tradición tibetana dice que se puso por escrito en el siglo VIII, se escondió y más tarde lo encontró Karma Lingpa, un descubridor de textos ocultos. El texto habla directamente al moribundo y al muerto. Un maestro o un amigo lo lee cerca de su oído, en cuanto cesa la respiración. Nombra tres etapas: el momento de la muerte, la experiencia de la realidad y la búsqueda del renacimiento. En la primera amanece una luz clara. En la segunda aparecen muchas figuras pacíficas y airadas, y el texto dice que vienen de la propia mente de la persona. En la tercera, el muerto ve a su familia y les habla, y nadie le responde. Al verlos llorar, comprende que ha muerto. El texto dice que este estado dura de una semana a siete, hasta el día cuarenta y nueve. Añade que decide el karma, así que no hay una duración fija. Quien no comprende puede ir a la deriva hacia la entrada de un vientre, y le sigue un nuevo nacimiento. Así que en esta enseñanza las semanas después de la muerte son una oportunidad de liberarse antes del nacimiento siguiente. Por eso el texto dice que importa muchísimo mantener la lectura durante cuarenta y nueve días.

La idea no nació en el Tíbet. El comentario del Kathavatthu dice que dos escuelas indias antiguas, los pubbaseliya y los sammitiya, la enseñaban. Vasubandhu, un maestro budista indio de hacia el siglo IV o V, expuso el argumento en su Abhidharmakosa. Entre la muerte y el nacimiento, dice, hay una existencia que viaja hasta el lugar del nacimiento. Su imagen es la de un grano de arroz llevado a una aldea lejana. Pasa por todos los lugares del camino, y no desaparece aquí para aparecer allí. Así que la corriente de la mente no puede cortarse en la muerte y empezar de nuevo en otra parte. Dos pasajes de los textos pali parecen dejar sitio a esto. En uno, el errante Vacchagotta pregunta por alguien que ha dejado el cuerpo y aún no ha renacido. El Buda responde: “digo que su combustible es el ansia”. En otro, algunas personas “se extinguen entre una vida y la siguiente”, como una chispa que salta del hierro caliente y se apaga. Estos pasajes importan porque permiten a un budista decir que la idea viene del propio Buda.

El budismo theravada, seguido sobre todo en el sur y el sudeste de Asia, rechaza todo esto en su enseñanza ortodoxa. El Kathavatthu es el libro de los puntos controvertidos de su canon pali. Uno de sus debates lleva este encabezamiento: “Que hay un estado intermedio de existencia.” El theravadin argumenta en contra. El comentario explica que algunos “sostenían que hay una etapa provisional en la que un ser espera a ser concebido de nuevo durante una semana o más”. La respuesta se apoya en el dicho del Buda “de que solo hay tres estados de devenir”. Un estado intermedio no es ninguno de los tres. Después el theravadin presiona a los maestros contrarios. ¿Es un verdadero reino de seres? “¿Nacen seres en él, envejecen, mueren en él, fallecen de él y renacen de él?” Ellos dicen que no, así que el theravadin pregunta cómo puede sostenerse siquiera. Los autores theravada posteriores están de acuerdo. El Visuddhimagga de Buddhaghosa, el manual theravada de referencia, dice que no hay ninguna ruptura ni intervalo entre una vida y la siguiente. Añade que nada pasa de una a otra. El Milindapanha, un texto theravada clásico, apunta en la misma dirección. Renacer en un cielo lejano no lleva más tiempo que renacer en una tierra cercana. Un lugar lejano y uno cercano pueden pensarse en el mismo tiempo. Así que, según esta enseñanza, nadie espera, y nadie vaga durante cuarenta y nueve días.

O hay un intervalo entre una vida y la siguiente, o no lo hay. Estas dos enseñanzas no pueden tener razón las dos. La disputa va además más allá de una sola pregunta. Vasubandhu dice que algo viaja, como el arroz que se lleva de aldea en aldea. Buddhaghosa dice que nada viaja, como un eco depende de un sonido sin moverse. Él da un reflejo como una de sus imágenes. Vasubandhu rechaza el reflejo como prueba de nada. Incluso las palabras del Buda los dividen. La palabra pali del pasaje anterior es antaraparinibbayi. Un traductor moderno la traduce como “entre una vida y la siguiente”. Los traductores del Kathavatthu la traducen como “en la primera mitad del plazo”. Su nota lo explica como morir en la primera mitad de una vida en un cielo. Por eso el theravadin de ese debate niega que pruebe un estado aparte. Quienes enseñan el estado intermedio tampoco están de acuerdo entre sí. Vasubandhu recoge respuestas de siete días, de siete semanas y de solo un breve tiempo. Otras escuelas indias lo negaban por completo. Esto importa a cualquiera que haya perdido a alguien. Si el texto tibetano tiene razón, el muerto está ahí para que se le hable. Si el Kathavatthu tiene razón, nadie está esperando para oír. El desacuerdo no prueba que los dos se equivoquen. Pero sí significa que nadie puede decir con honradez que el budismo enseña una sola respuesta. El lector tiene que preguntarse qué podría zanjarlo.

El Bardo Thodol llama a una persona. Indica al lector que llame al muerto por su nombre, y le habla directamente de principio a fin. Advierte a esta persona, la consuela y le dice qué hacer. Sin embargo, la enseñanza budista sostiene que nada en una persona, ni el cuerpo ni la mente, es un yo duradero. Un budista tibetano responderá que el nombre es solo una forma de hablar de una corriente de la mente. Pero una forma de hablar no puede oír, recordar ni elegir. Las instrucciones del texto necesitan que el mismo siga existiendo. La página sobre el karma y el renacimiento sin alma expone este argumento por completo. Aquí importa porque toda la práctica depende de ello. Las palabras leídas a los muertos solo tienen sentido si hay alguien ahí para recibirlas.

El Bardo Thodol describe un ajuste de cuentas en su última etapa. Las buenas obras se cuentan con piedrecitas blancas y las malas con negras. El Señor de la Muerte mira en el Espejo del Karma, y mentir no sirve de nada. Hasta aquí un musulmán oye algo parecido a un juicio. Pero después el texto le dice al muerto qué es esto en realidad. El Señor de la Muerte, los dioses y los demonios no existen fuera de él. Son alucinaciones de su propia mente. El mismo texto sí le dice al muerto que rece al Compasivo, el bodhisattva Avalokiteshvara. Pero no le da ningún Juez que esté fuera de la mente. Los textos pali hablan del rey Yama de otra manera, y otra página trata de ello. Así que también aquí las fuentes difieren. La verdadera elección es entre encontrarte con tu propia mente y encontrarte con tu Creador.

Un budista puede decir que el Buda vio estas cosas por sí mismo. Todas las escuelas de este debate lo creen, y aun así discrepan sobre lo que dijo. Las visiones tampoco pueden zanjarlo. El texto tibetano dice que lo que se ve en el bardo viene de la propia mente de la persona. Hoy nadie puede ir a mirar. Así que la pregunta depende de una sola cosa. Lo que hay después de la muerte solo puede saberse con certeza si Aquel que nos creó nos lo dice. El Corán dice que solo Él “conoce lo Invisible”, y que lo da a conocer “a un mensajero al que Él ha elegido”. Los musulmanes tampoco afirman haber visto el barzaj con sus propios ojos. Creen en él porque tienen el Corán por palabra de Dios (﷾). Así que la prueba honesta no es una visión. Es si el Libro viene de verdad de Dios (﷾), y eso puede examinarlo cualquiera. La página sobre cómo comprobar una escritura explica cómo.

El Corán describe a un moribundo que suplica: “¡Oh Señor mío! Hazme volver (a la vida)”, para hacer el bien que descuidó. La respuesta es: “¡De ningún modo!” Luego dice: “Ante ellos hay una Barrera hasta el Día en que sean resucitados.” La palabra árabe para esta barrera es barzaj. El Corán también dice que Allah (﷾) toma las almas en la muerte, y que a aquellas cuya muerte ha decretado, “las retiene”. El barzaj no es una espera vacía. El Profeta (ﷺ) dijo que dos ángeles acuden al muerto en la tumba y lo sientan. Le preguntan qué solía decir sobre Muhammad (ﷺ). El creyente da testimonio de que es siervo y Mensajero de Allah (﷾). Se le muestra el lugar en el Fuego del que se ha librado, y su lugar en el Paraíso. En otro relato el creyente añade que aceptaron la guía del Profeta (ﷺ) y lo siguieron. El incrédulo o el hipócrita dice que no lo sabe, y que solo decía lo que decía la gente. Es castigado. Así que la respuesta sale de cómo creyó y vivió la persona. Después a cada muerto se le muestra su lugar, en el Paraíso o en el Fuego, por la mañana y por la tarde. Esto sigue hasta que Allah (﷾) lo resucite el Día de la Resurrección. El Corán dice que la gente de Faraón es llevada ante el Fuego “mañana y tarde”, antes del Día del Juicio. La fe no protege a una persona de todo castigo por el pecado. El Profeta (ﷺ) oyó a dos personas que eran castigadas en sus tumbas. Una no se mantenía limpia de su orina, y la otra iba sembrando chismes. Así que la tumba es donde el resultado de una vida empieza a mostrarse. No es una segunda oportunidad. Los musulmanes no dicen de este estado más de lo que Dios (﷾) y Su Mensajero (ﷺ) les han dicho. La página sobre qué ocurre después de la muerte en el islam da la explicación completa.

No. Un lector puede decir que el islam también tiene un estado intermedio, y lo tiene. Pero los dos difieren en casi todo lo que cuenta. Primero, el bardo es un paso, y el barzaj es una barrera. Salvo que la persona se libere, el bardo lleva a un nuevo nacimiento. El barzaj se alza contra todo regreso. Segundo, la duración es distinta. El texto tibetano habla de hasta cuarenta y nueve días. El barzaj dura “hasta el Día en que sean resucitados”. Tercero, en el bardo la persona aún puede actuar. Puede liberarse oyendo y comprendiendo. En el barzaj ya no puede hacer nada más, y la súplica de volver para obrar mejor es rechazada. Las obras propias de una persona terminan con la muerte, salvo tres cosas que deja tras de sí. Son la caridad duradera, el conocimiento útil y un hijo virtuoso que reza por ella. Cuarto, en el bardo las figuras son de la propia mente. En la tumba los dos ángeles son reales, y en el Día el Juez es Dios. Quinto, quien espera es distinto. La enseñanza budista no encuentra ningún yo duradero en quien pasa por él. El islam dice que el alma la guarda Dios (﷾), y que la misma persona es resucitada. Así que el parecido es solo que los dos vienen después de la muerte. Uno manda una corriente de la mente a otro nacimiento. El otro retiene a una persona para un único Día de rendir cuentas.

El islam enseña que no hay ninguna rueda de nacimientos de la que escapar. Dios (﷾) te dio la vida cuando no la tenías. Luego “os hará morir, y os devolverá de nuevo a la vida”, y “de nuevo a Él volveréis”. El Corán pregunta si la gente piensa “que os habíamos creado en broma” y que no será devuelta a Él. El Corán dice que cuando se toque la trompeta, “de los sepulcros (los hombres) se precipitarán hacia su Señor”. Responde al hombre que pregunta quién puede dar vida a los huesos secos: “¡Les dará vida Quien los creó por primera vez!” Y a cada persona se le dice: “Lee tu (propio) registro”. Así que lo que haces en esta vida importa más que cualquier cosa que se diga sobre ti después. Es una verdad dura, y también es una misericordia, porque puedes saberlo ahora, mientras hay tiempo. Esta vida es la oportunidad. Dios (﷾) dice a quienes se han hecho daño a sí mismos: “No desesperéis de la Misericordia de Allah: porque Allah perdona todos los pecados”. La aleya siguiente dice cómo: volverse a Él “antes de que os llegue el Castigo”. Así que el regreso tiene que llegar en esta vida. El Corán dice: “De nada sirve el arrepentimiento de quienes siguen haciendo el mal hasta que la muerte se presenta ante uno de ellos”. Un mal hecho a otra persona también tiene que repararse con esa persona. El Profeta (ﷺ) dijo que se arreglara hoy, antes del Día en que las buenas obras se toman como pago.

Las fuentes budistas dan dos respuestas a esta pregunta, y no pueden ser ciertas las dos. El Corán da su respuesta con palabras claras. También invita a comprobarlo: si hubiera venido de otro que no fuera Dios (﷾), dice, la gente encontraría en él muchas contradicciones. Dice que Muhammad (ﷺ) fue enviado a toda la humanidad. Los musulmanes piden a todo lector, también a los budistas, que lo lea por sí mismo. Le piden que sopese lo que dice sobre la muerte, la barrera y el Día del regreso. Aún hay tiempo de actuar en consecuencia.

Entre la muerte y el nacimiento siguiente está el bardo, un paso de hasta cuarenta y nueve días. Lo que la persona ve allí viene de su propia mente. Si lo reconoce, puede liberarse. Por eso se lee el texto a los moribundos y a los muertos.

Budismo tibetano, una tradición mahayana, con una enseñanza india más antigua sobre el estado intermedio

No hay ningún estado intermedio. El Buda nombró solo tres estados de devenir. Una vida sigue a la otra sin ningún intervalo, y nada pasa de una a otra.

El canon pali, y el Visuddhimagga de Buddhaghosa