自我是幻觉吗？

人们常说佛教教导自我是幻觉。这句话把两种不同的说法合在了一起。一种在巴利经典里，这是最古老的佛教经典，上座部认为它是佛陀的话。它们说，身体和心里没有任何东西是恒常的自我。另一种是这种说法的现代形式，见于冥想的书籍和课程，也见于一些关于大脑的著作。它说，在你的念头背后那个单一的“我”根本不存在，只是看起来存在。两者需要分别回答，所以本页一一来谈。

在《相应部》中，佛陀逐一讲到人的五个部分：色、受、想、行、识。对每一个，他都说同样的话，见下文。《法句经》用一句话说出来：一切法无我。巴利语的词是anatta。它的目的是实践性的。修行者不再把身心的任何部分当作“我”，对它生起厌离，并放下它。所以这个教导告诉你，不要把什么当作你自己。“没有灵魂，还能有业和轮回吗？”一页列出了这些经文，以及它们对行为意味着什么。

游方者婆蹉种向佛陀提了两个问题。在巴利语中，这两个问题围绕atthatta和natthatta两个词。按字面，它们问的是有没有自我，以及是不是没有自我。下面的译文把它们译成自我是否存续、是否不存续。两次佛陀都保持沉默。随后他告诉阿难原因。回答“是”，就会站在常见论者一边，他们认为有一个永远长存的自我。这也无助于“一切法无我”这一认识的生起。回答“否”，就会站在断见论者一边，他们认为自我在死时终结。这会让婆蹉种更加困惑。另一部经把“我的自我存续”和“我的自我不存续”都列入六种见解之中，这些见解来自关注错误的问题。第二种在巴利语中是natthi me atta，字面意思是没有属于我的自我。这部经称这些见解为见稠林。所以，说没有自我并不是佛陀流传下来的回答，说有自我也不是。这一点很重要，因为流行的口号借用了他的名字，去说一句他不肯说的话。

确实有些经文与此相近，应当照原样来读。一部经把识比作在十字路口表演的幻术。它把色比作一团泡沫，把受比作水泡。每个比喻的意思都是：那东西是空的，里面没有实质。另一部经把“把无我当作我”列为四种颠倒的认知之一。第三部经说，自我和属于自我的东西“并不作为真实的事实而被找到”。这些话说得很重，许多佛教徒把它们读作否定。但比喻里的幻术，是在真实的十字路口进行的真实表演，只是空无它看起来所含的东西。被比作幻术的是识，而这部经并没有说那里没有人。所以这些经文讲的是空洞或找不到的东西。佛陀仍然不肯给婆蹉种一个断然的“否”。

传统并没有停留在沉默上。在《相应部》中，比丘尼瓦吉拉对诱惑者魔罗说，“众生”是一种假名，就像部件组合起来时用“车”这个词一样。上座部的经典著作《弥兰陀王问经》用了同样的比喻。五世纪时，上座部注释家觉音在《清净道论》中写道，在究竟的意义上，有苦而无受苦者，有作而无作者。1959年，上座部比丘、学者罗睺罗·化普乐写道，按照佛陀的教导，自我的观念是“一种虚构的错误信念”。他称涅槃为自我幻觉的终结。今天许多佛教导师都用这样的说法。罗睺罗把佛陀的沉默解释为对一个困惑之人的体贴，这种解读在“不同观点”中得到回答。这些说法都超出了佛陀对婆蹉种所说的话，所以读者应当知道，说话的是哪一个层次。

现代的说法在西方有它自己的历史。1739年，苏格兰哲学家大卫·休谟向内观察，说他所遇到的总是某个知觉。他称人为“一束或一堆不同的知觉”。1984年，牛津哲学家德里克·帕菲特主张，一个人的一生是一连串相互关联的事件，而同一性并不是要紧的东西。他说佛陀会同意他的看法。他论佛陀观点的附录并没有提到佛陀在婆蹉种面前的沉默。附录引用的是《弥兰陀王问经》、一位比丘尼对魔罗说的偈、《清净道论》，以及后来的印度作者世亲，世亲引用了一句说是佛陀所说的话。所以这一与佛陀的联系，主要建立在上一节那些后来的声音上。1992年，美国哲学家丹尼尔·丹尼特把自我比作重心：有用，但只是“理论家的虚构”。帕菲特和丹尼特都没有否认人存在。现代关于冥想的著作常常走出最后一步，称自我是一种细心观察就能看穿的幻觉。它们通常略去轮回、业和通往涅槃的道路。所以这种说法不能依靠佛陀的话。它必须靠自己的证据站住，下面五项检验表明它能否站住。

休谟向内观察，只找到知觉；观察内心的冥想者也说同样的话。想一想这种寻找能找到什么。它只能碰到在注意中出现的东西：念头、感觉和情绪。眼睛不会出现在它所看见的东西当中，可没有人因此断定没有眼睛。所以，如果有一个自我，这种寻找本来就不可能把它显示出来。它真正发现的要少得多：没有哪个来去的念头是自我。1785年，苏格兰哲学家托马斯·里德用下面引用的话说明了这一点。休谟自己也不满意。他在附录中写道，当他试图解释是什么把我们的知觉连在一起时，“我的一切希望都消失了”。所以，这种说法的主要证据达不到它的结论。

“我”的感觉依赖大脑。损伤、疾病和药物都可能改变它。有人因此断定，它是大脑玩的把戏。但我们所知道的一切都是大脑建构的。它从信号中建构出视觉，而你看到的椅子仍然在那里。地图是有人画的，却仍然可以是准确的。所以，说明一种感觉是怎样建构的，并不能说明它是假的。那需要另一个论证。而且这个推理会推翻它自己。如果由大脑建构就意味着是假的，那么认为自我是幻觉的这个念头也是假的，因为它同样是大脑建构的。

当一个更好的检验纠正某样东西时，我们才称它为幻觉。一根棍子在水里看起来是弯的，你用手一摸，它是直的。走近海市蜃楼，它就消失了。作为同一个人的感觉也有它的检验：你的记忆、你的家人、你的签名、你守住的诺言、你完成的计划。它们都一致表明，开始做这些事的就是你。记忆可能在某个细节上出错，这时其他的检验就会纠正它。却没有任何东西纠正过整体。一种理论不是这样的检验，一种心境也不是。它们各自都是另一个有待检验的东西。重心是一个没有内在生命的有用的点。你却从里面认识你的生命，“意识能单单用物质来解释吗？”一页说明了为什么这一点没有被解释掉。所以，“幻觉”这个词并没有站住脚。

深度冥想可以使“我”的感觉安静下来，讲述这种经验的人说的是他们真实的感受。但自我感每天夜里也会停止。休谟写道，在熟睡中，“可以真正说我是不存在的”。然后他醒来，仍是同一个人，继续写他的书。所以，自我感可以停止，而人仍然继续存在。向内观看的人所说的也互相对立。不二论这一印度教学派的导师向内观看，教导说真正的自我就是梵。巴利经典说一切法无我。在佛教内部，大乘的《大般涅槃经》称佛性，即使一切众生都能成佛的东西，为“我”。“哪些经典是佛陀的话？”一页说明了这一点。它们不可能都是最终的定论。所以，一种内在状态告诉你的是那种状态本身。它并不能决定什么是存在的。

休谟没能把他的怀疑留在书房之外。他写道，吃过饭、下过双陆棋、和朋友们在一起之后，那些思辨显得“那么冷淡、勉强、可笑”。他指的是他书中所有的怀疑，而不只是关于自我的怀疑。帕菲特写道，他自己的观点很难让人相信，不过当他推理时，他能坚持它。他预料自己永远不会完全失去原来的信念。每一个称自我为幻觉的人，仍然守诺言、为晚年储蓄、为死去的亲人哀伤。佛教导师会回答说，这只是世俗假名，佛陀也使用世间通用的说法。但如果“自我”这个词在生活的每一个方面都管用，而且没有任何检验纠正它，那么“幻觉”一词所增加的，只是对终极存在的一个断言。这正是佛陀不肯对婆蹉种作出的断言。这对罪责和公义意味着什么，见关于业和轮回的那一页。

观察内心确实教人一些真实的东西。念头会过去。一时的情绪不是你的全部。执着带来痛苦。《古兰经》也这样说。它在优素福的故事中记载了这样的话：“人性的确是怂恿人作恶的”，除非真主(﷾)怜悯。它称今世的生活为“虚幻的享受”。“世界是幻象（摩耶）吗？”一页讨论世界本身。所以伊斯兰同意，抓取的私我是一个真实的问题，任何过眼的东西都不能倚靠。但它并不因此断定那里没有人。它呼召人净化灵魂。

《古兰经》把灵魂当作真实的。真主(﷾)使它均衡，并启示它善与恶。他知道它心中的私语，他比人的命脉还近于人。他在人死时取去它，也在睡眠中取去它。已判决其死亡的，他扣留；其余的，他放回，至一定期。这与检验四的发现相符。自我感可以停止，因为人从来不是靠那种感觉存在的。灵魂是由真主(﷾)掌握的，而不是由你的注意掌握的。所以穆斯林既不必紧抓自我，也不必否认它。因为灵魂是真实的，它要为自己负责。净化它的人成功，戕害它的人失败。关于它的本质，穆斯林所说的不超过真主(﷾)告诉他们的。《古兰经》说，关于灵，人们只获得很少的知识。优素福·阿里的英译本把这节经文中的灵理解为启示之灵。伊本·凯西尔记载了伊本·阿拔斯的一段传述，说那个问题问的是身体中的灵。所以，灵魂不是作为扫描仪能显示的东西提出的。

许多人是为了寻求平安而接受这种观念的。放下自我，许诺让人从忧虑和悔恨中得到安息。伊斯兰也给人安息，而你并不会在其中失去自己。《古兰经》说，人心因铭记安拉(﷾)而安静。它说到安定的灵魂被召回到它的主那里，喜悦而又被喜悦。它也警告一种真正失去自己的方式：那些忘记安拉(﷾)的人，被弄得忘记了他们自己。伊本·凯西尔解释说，他们忘记了在归宿时对他们有益的善功。所以，自我并不因为是真实的而失落。它是因为忘记了它的造物主而失落的。

你是什么，决定了你应当怎样生活。伊斯兰的论据并不建立在一种平静的感觉上，《古兰经》也不要求人盲目接受。它说，假若它不是从真主(﷾)那里来的，人们必定会在其中发现许多差别。它还说，穆罕默德（ﷺ）是作为安拉(﷾)的使者被派给全人类的。穆斯林邀请每一位曾经静坐观察内心的读者再走一步。来看看《古兰经》和最后的先知（ﷺ），衡量他们关于灵魂、它的造物主和它的归宿所说的话。

佛教读者可能会说，佛陀教导无我，经典把识比作幻术，而人只是各部分的名称。上座部的注释又说，在究竟的意义上没有受苦者。一位现代上座部学者称自我的观念是错误的信念，并把佛陀的沉默解释为对一个人的体贴。

现代作者说，向内观看找不到自我，大脑建构了“我”的感觉，深度冥想显示它是空的。有人还说，这会带来自由，而科学也没有找到灵魂。