缘起说是否让造物主变得不必要？

缘起（巴利文 paticca samuppada）是这样一个教导：没有任何东西是单独生起的。每样东西之所以出现，是因为另一样东西在那里。佛教徒把这些东西叫作它的条件。巴利文经典是上座部佛教的经典，它用一句简短的公式说出这条规则。中文常把它说成：此有故彼有。下面引用的译文两处都说‘此’。一样东西在那里，下一样就随之而来。它一离去，下一样也就离去。火就是这样：有燃料时它燃烧，燃料用尽时它熄灭。经典把这个教导放在中心。经中引佛陀的话说，见缘起的人就见到了法。阿难说它很浅显时，佛陀叫他不要这样说，因为它很深奥。所以这不是一个次要的观念，任何回答都必须认真对待它。

巴利文经典通常把这个教导列为十二个环节，《相应部》12.1列出了它们。它们是：无明、行、识、名色、六处、触、受、爱、取、有、生、老死。这里引用的英译把每一支称为下一支的“必要条件”。意思是没有它，下一支就不会生起。紧接着的一经，12.2，逐一解释每个环节。例如，无明就是不知道苦、苦的生起、苦的止息和通往苦的止息之道。第一经接着说出这个列表的用途：“这整个苦蕴”。然后它倒过来再讲一遍。无明止息，行就止息，依次一路止息下去。十二是通常的数目，却不是唯一的数目。《大缘经》（《长部》第15经）只有其中九个环节，无明不在其中。所以这个列表是一件只有一个用途的工具。它说明苦从哪里来，好让人能把它切断。

佛教的论证有三个部分。第一，条件就足够了。有人问舍利弗，老死是自己造的还是别人造的，他说两者都不是。他也否认老死是偶然生起的。每个环节只是以前一个环节为必要条件。第二，不需要开端。佛陀说，找不到无明的先前起点。第三，这个规律自己成立。无论佛陀出世与否，它都成立。觉音（公元5世纪）所著的上座部经典手册《清净道论》引用了一首更古老的偈颂，得出了结论。它不是佛陀本人的说法，但它代表了这个传统。它说，没有天神，也没有梵天，造成生死的轮转，只有各个部分在转动。所以这个主张很清楚。如果每件事都有它的条件，造物主就无事可做了。

伊斯兰同意其中的一部分。这个世界上的东西确实依赖于别的东西。《古兰经》也说，地上的一切都要消逝，人们是有所需求的。穆斯林并不否认种子会生长，也不否认火在有燃料时会燃烧。所以双方的分歧不在于事物是否依赖于别的事物。分歧在于这种依赖说明了什么。佛教的道路教人放下会消逝的东西。《古兰经》说，要转向那位不会消逝的独一者。这就是本页要检验的问题：一个由相依之物构成的世界，是不需要它以外的任何东西，还是指向它自身之外？

解读这个教导的第一种方式，就是按照这个列表本身的读法。它的主题是苦。它从无明开始，到老死结束。它说明苦怎样增长，又怎样能够结束。它不问为什么会有能够无明的心，也不问为什么会有可以渴求的东西。医生可以追踪一场发烧怎样从一个病人传给下一个病人。这种追踪可能十分准确。但它对谁造了人体一字未提。佛陀本人把宇宙是否永恒的问题列为不作答的问题，所以他并没有把这个教导当作那个问题的答案。因此，按照这种解读，缘起不可能取消造物主。它根本没有触及这个话题。

第二种解读更宽。有一部经用这些说法讲到“世间的生起”。龙树等大乘论师把这个观念应用到一切事物上，今天也有许多佛教徒这样做。这样一来，问题就更有力地回来了。《相应部》12.20说每个环节都是无常的、有条件的、终将结束的。按照宽的解读，凡是生起的东西都是如此。而一样能够结束的东西，并不是必须存在的东西。它存在，但它本来可以不存在。一个人的整条链也是如此，这个教导正是为了让它能够结束。所以在这幅图景里，没有任何东西是凭自己而有其存在的，不论是一个环节，还是十二个环节合在一起。想象一排镜子，每一面镜子都只靠前一面镜子的光而发亮。你可以说出每面镜子的光从哪里来。你仍然没有说出为什么会有光。页面“为什么有物存在，而不是一无所有？”一步一步地讲出了这个论证。页面“佛陀相信有神吗？”中讲没有第一环的链的那一节，把它应用到轮回上。十二个环节所增加的是这一点：不需要说服佛教徒相信每个环节都有所依赖。经典已经这样说了。

佛教最有力的回答是这样的。轮回没有第一个起点。所以每个环节之前都有一个环节，没有一个是没有原因的。还有什么可问的呢？先看措辞。经典说找‘不到’第一个起点，又说轮回没有‘可知的’开端。这说的是能够追溯到的东西。尽管如此，本页仍按最有力的形式来对待这个回答，也就是当作一个根本没有开端的轮回。现在看巴利文经典接下来怎么说。《增支部》10.61说，找不到无明的先前起点。它的下一句以‘然而’开头。它说，无明有其特定的条件，并不是没有燃料的。它接着说出的条件，是轮回中的另一个部分，而不是造物主。本页所说的不超过经文所说的。但经文确实说明了一件事。在佛陀看来，没有开端并不能决定一样东西依赖于什么。他把这两个问题分开。所以，佛教徒不能靠回答第一个问题来结束第二个问题。

现在让这个回答发挥全部的力量。每个环节都由前一个环节来解释。没有第一个环节，所以没有一个环节是没有解释的。看起来，什么都没有剩下。但还是有东西剩下。想象一本书，永远是从更早的抄本抄来的，没有第一个抄本。问这个抄本为什么写着这些内容，答案就是它之前的那个抄本。这个答案对每个抄本都适用。但有两个问题仍然没有被碰到。为什么会有抄本？为什么它们抄的是这本书，而不是别的书？每一个答案都把一个更早的抄本当作理所当然。同样，用另一个环节来解释每个环节，就预先假定了有环节存在。它没有说明为什么。页面“宇宙会不会一直都存在？”用的是同一个比喻。所以，把这个问题拿去问轮回本身：为什么会有一个由相依之物构成的轮回？可能的回答只有三个。第一，是其中一个环节解释了它。但每个环节都属于正在被问的对象。第二，没有理由。佛教徒可以自由地这样说。但佛陀不接受人所感受的“没有因、没有缘”，也不接受任何一个环节是偶然生起的。《长部》第一经也排除了“自我与世界是无因而生的”这种见解。这里的意思就是偶然。对一个感受拒绝这个回答，对所有感受合在一起却接受它，那就很奇怪了。第三，轮回依托于某种不是又一个相依环节的东西。这是唯一既不循环论证、又不放弃追问理由的回答。这正是《古兰经》给出的回答。请注意这个论证没有做什么。它没有说，因为每个部分都有所依赖，所以整体也必定有所依赖。它只提出一个问题，然后数一数可能的回答。

有些佛教徒回答说，这些环节根本不是一条直线。它们互相倚靠，所以没有一样需要它们之外的东西。经典为这个说法提供了依据。在一部经里，佛陀把这些环节往回追溯到识为止。他说，这识“从名色退回，不超越它”。舍利弗用两捆互相倚靠的芦苇作比喻，他是就识和名色来说的。拿走一捆，另一捆就会倒下。这个比喻在一点上很诚实：没有一捆能自己立住。两样都不能自己立住的东西，不会因为有两样就获得立住的能力。每一样只有在两样都已经在那里时才能撑住另一样，而这个比喻没有说它们为什么在那里。而且，互相倚靠的芦苇捆，仍然站在地面上。想象一圈人，每个人都由下一个人撑着，却没有一个人的脚碰到地面。没有人能站得住。所以，互相倚靠说明了各部分怎样配合。它没有说明是什么承托着它们。互相依赖的东西，仍然是有所依赖的。

《相应部》12.20说，无论如来（诸佛）出世与否，这个规律都成立。在经文中，这个法则不是佛陀制定的。他觉悟到它，并把它教导出来。所以这个规律不是又一个环节。它高居十二个环节之上。这就引出一个问题：这个法则是什么，它为什么成立？早期佛教徒就曾为这段经文争论过。巴利三藏中的《论事》记载，有人用它来说因果法则是无为的。《论事》驳斥了他们，因为涅槃才是无为，不可能有两个无为。佛教徒可以说，这个法则不是一样独立的东西，只是诸条件运行的方式。那么问题就是：它们为什么运行得这样稳定？法则本身什么也不做。它说明什么跟随什么。它并没有把任何东西放在那里让它跟随。《古兰经》说“天地依他的意志而坚定”，并把这列为他的迹象之一。所以，规律性不是造物主的对手。它是又一样指向他的东西。

佛教徒可能会指出，经典确实提到了某种无为的东西。《增支部》3.47说，在它里面不见生起，不见灭去，也不见变异。《自说经》8.3甚至由此推论：如果没有从被造作、有条件之物中的解脱，就找不到出路。所以巴利文经典并没有教导说一切事物毫无例外地都有所依赖。这一点值得注意，但不能夸大。这个无为就是涅槃，它不是真主。佛教徒没有说它是，本页也没有这样说。在这些经典里，它是链停止的地方，而不是链的来处。经典没有说它承托着各个环节，也没有说它知道或听见。所以它们提供了一条走出这条链的出路，却留下了一个没有回答的问题：为什么会有一条需要走出来的链。

人们很容易把真主(﷾)想象成第零号环节，位于链的开头。于是回答很快就来了：找不到第一个起点。但伊斯兰的主张比这更宽。《古兰经》确实教导说，创造有一个开端，并称真主(﷾)为最初的和最终的。页面“宇宙会不会一直都存在？”给出了认为过去确有开端的理由。然而，本页的论证并不建立在找到一个开端之上。它建立在现在托住万物的是什么之上。《古兰经》说，安拉(﷾)维持天地，以免它们消失。它称他为永生不灭、维护万物的，保护天地并不使他疲倦。每一个造物都向他寻求自己的需要。所以，他不是诸多条件中的又一个条件。火之所以燃烧，种子之所以生长，是因为他使它们如此，并保持它们如此。所以，一个漫长的轮回，甚至一个没有尽头的轮回，都不能把他取消。即使是一条没有开端的链，也需要被托住。而且，只有依赖他物的东西才需要原因。他不依赖任何东西。他也不是偶然存在的，因为凭自身本性而存在的，不可能不存在。页面“如果万物都需要一个创造者，那么谁创造了真主？”对此作了解释。

《古兰经》用两节经文给出了答案。它称安拉(﷾)为萨马德（al-Samad），马坚译作“安拉是万物所仰赖的”。伊本·阿拔斯把这个词解释为一切造物在需要时都投向的那一位。它又对所有人说，他们需求安拉(﷾)，而安拉(﷾)是无求的。伊本·凯西尔解释说，被造之物在每一动、每一静中都需要他，而他对它们毫无需要。把这两节经文放在十二个环节旁边。佛陀看着世界，在每一个环节里都看到了需要。《古兰经》同意，并且说出了这种需要通往哪里：有所依赖的，指向那位不依赖任何事物的独一者。理性能够说明需要有这样一位。要说明他是谁、他要求什么，却需要启示。这改变了一个人接下来要做的事。一条链只能被切断。但主是可以向他祈求的，他说：“我确是临近的”。这个信息是通过《古兰经》来的，由穆罕默德(ﷺ)带来，他是安拉派给全人类的使者。它要求人去检验它：仔细地思考它，看它是否前后一致。凡是一路追随这些环节到这里的人，还有一件事要问：是什么托住了它们。穆斯林邀请你掂量《古兰经》的回答。

许多佛教徒认为，条件解释了一切生起之物，找不到第一个起点，这个规律也不需要制造者。所以造物主无事可做。

有些佛教徒推论说，整体只是它各部分的名称，就像经典说车子一样。所以没有需要原因的整体。存在的只有各个环节。

世亲论证说，世界不是来自一个叫作神的单一原因，因为事物是一个接一个生起的。

世亲（公元4至5世纪），印度佛教论师，见于《阿毗达磨俱舍论》

龙树教导说，没有任何东西凭自性而存在，他否认依赖有任何根基。在他看来，依赖之链没有终点，而他并不认为这意味着什么都不存在。

龙树（约公元150-250年），大乘论师

有些佛教徒说，真正看清这些环节的人，就不再追问最初的开端。就像被毒箭射中的人一样，人应当医治伤口，其余的不必理会。