Que se passe-t-il entre la mort et la renaissance ?

Bardo est un mot tibétain qui signifie « entre deux ». Le texte le plus connu à son sujet est le Bardo Thodol, que l'Occident appelle le Livre des morts tibétain. Il se nomme lui-même la Grande Libération par l'écoute. Il appartient au bouddhisme tibétain, une tradition mahayana. Il ne fait pas partie du canon pali, les Écritures du bouddhisme theravada. La tradition tibétaine dit qu'il a été mis par écrit au VIIIe siècle, caché, puis retrouvé plus tard par Karma Lingpa, un découvreur de textes cachés. Le texte s'adresse directement au mourant et au mort. Un maître ou un ami le lit près de son oreille, dès que la respiration s'est arrêtée. Il nomme trois étapes : le moment de la mort, l'expérience de la réalité et la recherche de la renaissance. Dans la première, une claire lumière se lève. Dans la deuxième, de nombreuses figures paisibles et courroucées apparaissent, et le texte dit qu'elles viennent du propre esprit de la personne. Dans la troisième, le mort voit sa famille et lui parle, et personne ne lui répond. En les voyant pleurer, il comprend qu'il est mort. Le texte dit que cet état dure d'une semaine à sept, jusqu'au quarante-neuvième jour. Il ajoute que le karma en décide, si bien qu'aucune durée n'est fixe. Celui qui ne comprend pas peut dériver vers l'entrée d'une matrice, et une nouvelle naissance suit. Dans cet enseignement, les semaines après la mort sont donc une chance d'être libéré avant la naissance suivante. C'est pourquoi le texte dit qu'il importe au plus haut point de poursuivre la lecture pendant quarante-neuf jours.

L'idée n'est pas née au Tibet. Le commentaire du Kathavatthu dit que deux écoles indiennes anciennes, les Pubbaseliya et les Sammitiya, l'enseignaient. Vasubandhu, un maître bouddhiste indien du IVe ou du Ve siècle environ, en a exposé l'argument dans son Abhidharmakosa. Entre la mort et la naissance, dit-il, il existe une existence qui voyage jusqu'au lieu de la naissance. Son image est celle d'un grain de riz porté vers un village lointain. Il passe par chaque lieu du chemin, et il ne disparaît pas ici pour apparaître là-bas. Le flux de l'esprit ne peut donc pas se rompre à la mort et recommencer ailleurs. Deux passages des textes pali semblent laisser place à cette idée. Dans l'un, l'errant Vacchagotta interroge le Bouddha sur quelqu'un qui a déposé le corps et n'est pas encore né de nouveau. Le Bouddha répond : « je dis que le désir est leur combustible ». Dans l'autre, certaines personnes « s'éteignent entre une vie et la suivante », comme une étincelle qui jaillit du fer chaud et s'éteint. Ces passages comptent parce qu'ils permettent à un bouddhiste de dire que l'idée vient du Bouddha lui-même.

Le bouddhisme theravada, suivi surtout en Asie du Sud et du Sud-Est, rejette tout cela dans son enseignement orthodoxe. Le Kathavatthu est le livre des points controversés de son canon pali. L'un de ses débats porte ce titre : « Qu'il existe un état intermédiaire d'existence. » Le theravadin argumente contre. Le commentaire explique que certains « soutenaient qu'il existe une étape provisoire où un être attend d'être conçu de nouveau pendant une semaine ou plus ». La réponse repose sur la parole du Bouddha « selon laquelle il n'y a que trois états du devenir ». Un état intermédiaire n'est aucun des trois. Le theravadin presse ensuite les maîtres adverses. Est-ce un véritable royaume d'êtres ? « Des êtres y naissent-ils, y vieillissent-ils, y meurent-ils, en décèdent-ils et en renaissent-ils ? » Ils répondent non, et le theravadin demande donc comment on peut seulement le soutenir. Les auteurs theravada plus tardifs sont d'accord. Le Visuddhimagga de Buddhaghosa, le manuel theravada de référence, dit qu'il n'y a ni rupture ni intervalle entre une vie et la suivante. Il ajoute que rien ne passe de l'une à l'autre. Le Milindapanha, un texte theravada classique, va dans le même sens. Renaître dans un ciel lointain ne prend pas plus de temps que renaître dans un pays proche. Un lieu lointain et un lieu proche peuvent être pensés dans le même temps. Selon cet enseignement, personne n'attend donc, et personne n'erre pendant quarante-neuf jours.

Soit il y a un intervalle entre une vie et la suivante, soit il n'y en a pas. Ces deux enseignements ne peuvent pas avoir raison tous les deux. Le désaccord va d'ailleurs plus loin qu'une seule question. Vasubandhu dit que quelque chose voyage, comme le riz porté de village en village. Buddhaghosa dit que rien ne voyage, comme un écho dépend d'un son sans se déplacer. Il donne un reflet comme l'une de ses images. Vasubandhu rejette le reflet comme preuve de quoi que ce soit. Même les paroles du Bouddha les divisent. Le mot pali du passage cité plus haut est antaraparinibbayi. Un traducteur moderne le rend par « entre une vie et la suivante ». Les traducteurs du Kathavatthu le rendent par « dans la première moitié du terme ». Leur note l'explique comme le fait de mourir dans la première moitié d'une vie dans un ciel. C'est pourquoi le theravadin de ce débat nie que cela prouve un état à part. Ceux qui enseignent l'état intermédiaire ne s'accordent pas non plus entre eux. Vasubandhu rapporte des réponses de sept jours, de sept semaines, et d'un temps court seulement. D'autres écoles indiennes le niaient tout à fait. Cela compte pour quiconque a perdu un proche. Si le texte tibétain a raison, le mort est là et l'on peut lui parler. Si le Kathavatthu a raison, personne n'attend pour entendre. Le désaccord ne prouve pas que les deux se trompent. Mais il signifie que personne ne peut honnêtement dire que le bouddhisme enseigne une seule réponse. Le lecteur doit se demander ce qui pourrait trancher.

Le Bardo Thodol s'adresse à une personne. Il demande au lecteur d'appeler le mort par son nom, et il lui parle directement du début à la fin. Il met cette personne en garde, la console, et lui dit quoi faire. Pourtant l'enseignement bouddhiste tient que rien dans une personne, ni le corps ni l'esprit, n'est un soi durable. Un bouddhiste tibétain répondra que le nom n'est qu'une façon de parler d'un flux de l'esprit. Mais une façon de parler ne peut ni entendre, ni se souvenir, ni choisir. Les instructions du texte supposent que le même continue d'exister. La page sur le karma et la renaissance sans âme développe cet argument en entier. Il compte ici parce que toute la pratique en dépend. Des paroles lues aux morts n'ont de sens que si quelqu'un est là pour les recevoir.

Le Bardo Thodol décrit une reddition de comptes dans sa dernière étape. Les bonnes actions sont comptées avec des cailloux blancs et les mauvaises avec des noirs. Le Seigneur de la Mort regarde dans le Miroir du karma, et mentir ne sert à rien. Jusqu'ici, un musulman entend quelque chose de proche d'un jugement. Mais le texte dit ensuite au mort ce qu'il en est vraiment. Le Seigneur de la Mort, les dieux et les démons n'existent pas hors de lui. Ce sont des hallucinations de son propre esprit. Le même texte dit bien au mort de prier le Compatissant, le bodhisattva Avalokiteshvara. Mais il ne lui donne aucun Juge qui se tienne hors de l'esprit. Les textes pali parlent du roi Yama d'une autre manière, et une autre page en traite. Ici aussi, les sources diffèrent donc. Le vrai choix est entre rencontrer votre propre esprit et rencontrer votre Créateur.

Un bouddhiste peut dire que le Bouddha a vu ces choses par lui-même. Toutes les écoles de ce débat le croient, et elles sont pourtant en désaccord sur ce qu'il a dit. Les visions ne peuvent pas trancher non plus. Le texte tibétain dit que ce que l'on voit dans le bardo vient du propre esprit de la personne. Aujourd'hui, personne ne peut aller voir. La question dépend donc d'une seule chose. Ce qu'il y a au-delà de la mort ne peut être connu avec certitude que si Celui qui nous a créés nous le dit. Le Coran dit que Lui seul « connaît l'Invisible », et qu'Il le fait connaître « à un messager qu'Il a choisi ». Les musulmans ne prétendent pas non plus avoir vu le barzakh par eux-mêmes. Ils y croient parce qu'ils tiennent le Coran pour la parole de Dieu (﷾). Le test honnête n'est donc pas une vision. C'est de savoir si le Livre vient vraiment de Dieu (﷾), et chacun peut l'examiner. La page sur la manière de vérifier une Écriture explique comment.

Le Coran décrit un mourant qui supplie : « Ô mon Seigneur ! Renvoie-moi (à la vie) », afin de faire le bien qu'il a négligé. La réponse est : « Non, jamais ! » Puis il dit : « Devant eux il y a une barrière jusqu'au Jour où ils seront ressuscités. » Le mot arabe pour cette barrière est barzakh. Le Coran dit aussi qu'Allah (﷾) prend les âmes à la mort, et que celles dont Il a décrété la mort, « Il les retient ». Le barzakh n'est pas une attente vide. Le Prophète (ﷺ) a dit que deux anges viennent au mort dans sa tombe et le font asseoir. Ils lui demandent ce qu'il disait de Muhammad (ﷺ). Le croyant témoigne qu'il est le serviteur et le Messager d'Allah (﷾). On lui montre la place dans le Feu qui lui a été épargnée, et sa place au Paradis. Dans un autre récit, le croyant ajoute qu'ils ont accepté la guidance du Prophète (ﷺ) et l'ont suivi. Le mécréant ou l'hypocrite dit qu'il ne sait pas, et qu'il ne faisait que dire ce que disaient les gens. Il est châtié. La réponse vient donc de la manière dont la personne a cru et vécu. On montre ensuite à chaque mort sa place, au Paradis ou dans le Feu, matin et soir. Cela dure jusqu'à ce qu'Allah (﷾) le ressuscite au Jour de la Résurrection. Le Coran dit que les gens de Pharaon sont amenés devant le Feu « matin et soir », avant le Jour du Jugement. La foi ne met pas une personne à l'abri de tout châtiment pour le péché. Le Prophète (ﷺ) a entendu deux personnes châtiées dans leurs tombes. L'une ne se gardait pas propre de son urine, et l'autre colportait des médisances. La tombe est donc le lieu où le résultat d'une vie commence à se montrer. Ce n'est pas une seconde chance. Les musulmans ne disent rien de plus sur cet état que ce que Dieu (﷾) et Son Messager (ﷺ) leur ont dit. La page sur ce qui se passe après la mort en islam en donne le récit complet.

Non. Un lecteur peut dire que l'islam a lui aussi un état intermédiaire, et c'est vrai. Mais les deux diffèrent sur presque tout ce qui compte. Premièrement, le bardo est un passage, et le barzakh est une barrière. À moins que la personne ne soit libérée, le bardo mène à une nouvelle naissance. Le barzakh s'oppose à tout retour. Deuxièmement, la durée diffère. Le texte tibétain parle de quarante-neuf jours au plus. Le barzakh dure « jusqu'au Jour où ils seront ressuscités ». Troisièmement, dans le bardo la personne peut encore agir. Elle peut être libérée en entendant et en comprenant. Dans le barzakh elle ne peut plus rien faire, et la supplication de revenir pour mieux faire est refusée. Les actions propres d'une personne prennent fin à la mort, sauf trois choses qu'elle laisse derrière elle. Ce sont une aumône durable, un savoir utile et un enfant vertueux qui prie pour elle. Quatrièmement, dans le bardo les figures viennent de l'esprit lui-même. Dans la tombe les deux anges sont réels, et au Jour dernier le Juge est Dieu. Cinquièmement, celui qui attend diffère. L'enseignement bouddhiste ne trouve aucun soi durable en celui qui traverse le bardo. L'islam dit que l'âme est gardée par Dieu (﷾), et que la même personne est ressuscitée. La ressemblance tient donc seulement à ce que les deux viennent après la mort. L'un envoie un flux de l'esprit vers une autre naissance. L'autre garde une personne pour un unique Jour des comptes.

L'islam enseigne qu'il n'y a pas de cycle des naissances auquel échapper. Dieu (﷾) vous a donné la vie quand vous n'en aviez pas. Puis « Il vous fera mourir, et vous ramènera de nouveau à la vie », et « de nouveau c'est vers Lui que vous retournerez ». Le Coran demande si les gens pensent « que Nous vous avions créés par jeu » et qu'ils ne seront pas ramenés vers Lui. Le Coran dit que lorsque la trompette retentira, « des sépulcres, (les hommes) se précipiteront vers leur Seigneur ». Il répond à l'homme qui demande qui peut redonner vie aux ossements desséchés : « Celui qui les a créés une première fois leur redonnera la vie ! » Et il est dit à chacun : « Lis ton (propre) registre ». Ce que vous faites dans cette vie compte donc plus que tout ce que l'on pourra dire sur vous ensuite. C'est une vérité dure, et c'est aussi une miséricorde, car vous pouvez le savoir maintenant, tant qu'il est temps. Cette vie est la chance. Dieu (﷾) dit à ceux qui se sont fait du tort : « Ne désespérez pas de la miséricorde d'Allah : car Allah pardonne tous les péchés ». Le verset suivant dit comment : se tourner vers Lui « avant que le Châtiment ne vous atteigne ». Le retour doit donc venir dans cette vie. Le Coran dit : « Le repentir n'a aucun effet pour ceux qui continuent de faire le mal jusqu'à ce que la mort se présente à l'un d'eux ». Un tort fait à une autre personne doit aussi être réparé auprès d'elle. Le Prophète (ﷺ) a dit de le régler aujourd'hui, avant le Jour où les bonnes actions seront prises en paiement.

Les sources bouddhistes donnent deux réponses à cette question, et elles ne peuvent pas être vraies toutes les deux. Le Coran donne sa réponse en termes clairs. Il invite aussi à vérifier : s'il était venu d'un autre que Dieu (﷾), dit-il, on y trouverait beaucoup de contradictions. Il dit que Muhammad (ﷺ) a été envoyé à toute l'humanité. Les musulmans demandent à chaque lecteur, bouddhistes compris, de le lire par lui-même. Ils lui demandent de peser ce qu'il dit de la mort, de la barrière et du Jour du retour. Il est encore temps d'agir en conséquence.

Entre la mort et la naissance suivante se trouve le bardo, un passage qui peut durer jusqu'à quarante-neuf jours. Ce que la personne y voit vient de son propre esprit. Si elle le reconnaît, elle peut être libérée. C'est pourquoi le texte est lu aux mourants et aux morts.

Le bouddhisme tibétain, une tradition mahayana, avec un enseignement indien plus ancien sur l'état intermédiaire

Il n'existe aucun état intermédiaire. Le Bouddha n'a nommé que trois états du devenir. Une vie suit l'autre sans aucun intervalle, et rien ne passe de l'une à l'autre.

Le canon pali, et le Visuddhimagga de Buddhaghosa