Le soi est-il une illusion ?

On dit souvent que le bouddhisme enseigne que le soi est une illusion. Cela réunit deux affirmations différentes. L'une se trouve dans les textes pali, les plus anciennes écritures bouddhistes, que l'école theravada tient pour la parole du Bouddha. Ils disent que rien, dans le corps ni dans l'esprit, n'est un soi durable. L'autre est l'affirmation sous sa forme moderne, que l'on trouve dans des livres et des cours de méditation et dans certains écrits sur le cerveau. Elle dit que le « je » unique qui se tient derrière vos pensées n'existe pas du tout et ne fait que paraître exister. Les deux demandent des réponses distinctes, et cette page les prend donc l'une après l'autre.

Dans les Discours groupés, le Bouddha passe en revue les cinq parties d'une personne : la forme, la sensation, la perception, les choix et la conscience. De chacune, il dit les mêmes mots, donnés ci-dessous. Le Dhammapada le dit en une seule ligne : toutes choses sont non-soi. Le mot pali est anatta. Le but est pratique. Le disciple cesse de traiter une partie quelconque du corps ou de l'esprit comme « moi », s'en désillusionne et la lâche. L'enseignement vous dit donc ce que vous ne devez pas prendre pour vous-même. La page « Peut-il y avoir karma et renaissance sans âme ? » expose ces textes et ce qu'ils signifient pour les actes.

Le religieux errant Vacchagotta posa au Bouddha deux questions. En pali, elles tournent autour des mots atthatta et natthatta. Mot à mot, elles demandent s'il y a un soi et s'il n'y a pas de soi. La traduction ci-dessous les rend par la question de savoir si le soi survit ou ne survit pas. Les deux fois, le Bouddha garda le silence. Il expliqua ensuite pourquoi à Ananda. Dire oui aurait été se ranger du côté des éternalistes, qui tiennent qu'un soi dure pour toujours. Cela n'aurait pas non plus aidé la connaissance que toutes choses sont non-soi. Dire non aurait été se ranger du côté des annihilationnistes, qui tiennent que le soi prend fin à la mort. Cela aurait laissé Vacchagotta plus confus encore. Un autre discours range à la fois « Mon soi survit » et « Mon soi ne survit pas » parmi six vues qui naissent d'une attention portée aux mauvaises questions. En pali, la seconde est natthi me atta, qui dit mot à mot qu'il n'y a pas de soi qui soit le mien. Le discours appelle ces vues un fourré. Affirmer qu'il n'y a pas de soi n'est donc pas la réponse du Bouddha qui nous a été transmise, et affirmer qu'il y a un soi ne l'est pas non plus. Cela compte, car le slogan populaire se sert de son nom pour une phrase qu'il n'a pas voulu prononcer.

Certaines lignes s'en approchent bel et bien, et il faut les lire telles qu'elles sont. Un discours compare la conscience à une illusion montrée à un carrefour. Il compare la forme à une masse d'écume et la sensation à une bulle. Le sens de chaque image est que la chose est creuse, sans aucune essence à l'intérieur. Un autre texte compte « Prendre le non-soi pour le soi » parmi quatre perversions de la perception. Un troisième dit qu'un soi et ce qui appartient à un soi « ne se trouvent pas comme un fait réel ». Ce sont des mots forts, et beaucoup de bouddhistes y lisent une négation. Mais l'illusion de l'image est un vrai spectacle à un vrai carrefour, vide de ce qu'il semble contenir. C'est la conscience qui lui est comparée, et le discours ne dit pas qu'il n'y a personne. Ces lignes parlent donc de ce qui est creux ou ne se trouve pas. Le Bouddha n'a pourtant pas voulu donner à Vacchagotta le « non » catégorique.

La tradition ne s'en est pas tenue au silence. Dans les Discours groupés, la nonne Vajira dit à Mara, le tentateur, qu'« être sensible » est une convention, de même que « char » est le mot employé quand les pièces sont assemblées. Le Milindapanha, un texte theravada classique, reprend la même image. Au Ve siècle, le commentateur theravada Buddhaghosa écrivit dans le Visuddhimagga qu'au sens ultime il y a de la souffrance mais personne qui souffre, et de l'action mais personne qui agisse. En 1959, le moine et savant theravada Walpola Rahula écrivit que, selon l'enseignement du Bouddha, l'idée du soi est « une croyance imaginaire et fausse ». Il appela le nirvana la fin de l'illusion du soi. Beaucoup de maîtres bouddhistes d'aujourd'hui parlent en ces termes. Rahula expliqua le silence comme de la sollicitude envers un seul homme confus, et cette lecture reçoit une réponse dans la partie Points de vue. Ces lignes vont au-delà de ce que le Bouddha a dit à Vacchagotta, et le lecteur doit donc savoir quelle couche parle.

L'affirmation moderne a sa propre histoire en Occident. En 1739, le philosophe écossais David Hume regarda en lui-même et dit qu'il n'y rencontrait jamais que quelque perception. Il appela les personnes « un faisceau ou une collection de perceptions différentes ». En 1984, le philosophe d'Oxford Derek Parfit soutint que la vie d'une personne est une suite d'événements reliés, et que l'identité n'est pas ce qui compte. Il dit que le Bouddha aurait été d'accord. Son appendice sur la vue du Bouddha ne mentionne pas le silence devant Vacchagotta. Il cite le Milindapanha, le verset d'une nonne à Mara, le Visuddhimagga et l'auteur indien plus tardif Vasubandhu, qui cite une parole comme étant du Bouddha. Ce lien avec le Bouddha repose donc surtout sur les voix tardives de la section précédente. En 1992, le philosophe américain Daniel Dennett compara le soi à un centre de gravité : utile, mais « une fiction de théoricien ». Parfit et Dennett n'ont pas nié que les personnes existent. Les écrits modernes sur la méditation font souvent le dernier pas et appellent le soi une illusion que l'observation attentive permet de percer. Ils laissent en général de côté la renaissance, le karma et la voie vers le nirvana. Cette affirmation ne peut donc pas s'appuyer sur la parole du Bouddha. Elle doit tenir par ses propres preuves, et cinq tests montrent si elle y parvient.

Hume regarda en lui-même et ne trouva que des perceptions, et celui qui médite en observant l'esprit rapporte la même chose. Pensez à ce que ce genre de recherche peut trouver. Elle ne peut tomber que sur ce qui apparaît dans l'attention : pensées, sensations et sentiments. Un œil n'apparaît pas parmi les choses qu'il voit, et personne n'en conclut qu'il n'y a pas d'œil. Si un soi existe, cette recherche n'aurait donc jamais pu le montrer. Ce qu'elle trouve vraiment est plus modeste : aucune pensée passagère n'est le soi. En 1785, le philosophe écossais Thomas Reid le dit dans les mots donnés ci-dessous. Hume n'était pas satisfait non plus. Dans son appendice, il écrivit que « tous mes espoirs s'évanouissent » quand il tenta d'expliquer ce qui unit nos perceptions. La principale preuve de l'affirmation n'atteint donc pas sa conclusion.

Le sens du « je » dépend du cerveau. Les lésions, les maladies et les drogues peuvent le modifier. Certains en concluent que c'est un tour que joue le cerveau. Mais le cerveau construit tout ce que nous connaissons. Il construit la vue à partir de signaux, et la chaise que vous voyez est toujours là. Une carte est faite par quelqu'un, et elle peut pourtant être vraie. Montrer comment un sens est construit ne montre donc pas qu'il est faux. Il faut pour cela un autre argument. Le raisonnement se défait en outre de lui-même. Si être construit par le cerveau voulait dire être faux, la pensée que le soi est une illusion serait fausse elle aussi, puisque le cerveau l'a construite également.

Nous appelons une chose une illusion quand une meilleure vérification la corrige. Un bâton paraît courbé dans l'eau, et votre main le trouve droit. Un mirage s'efface quand on s'en approche. Le sens d'être une seule personne a lui aussi ses vérifications : votre mémoire, votre famille, votre signature, la promesse que vous avez tenue, le projet que vous avez achevé. Elles s'accordent à dire que c'est vous qui les avez commencés. La mémoire peut se tromper sur un détail, et les autres vérifications le corrigent alors. Rien n'a corrigé l'ensemble. Une théorie n'est pas une vérification de ce genre, et un état d'esprit non plus. Chacun est une chose de plus à mettre à l'épreuve. Un centre de gravité est un point utile sans vie intérieure. Vous connaissez votre vie de l'intérieur, et la page « La conscience peut-elle s'expliquer par la seule matière ? » montre pourquoi cela n'a pas été expliqué. Le mot illusion n'a donc pas été mérité.

La méditation profonde peut apaiser le sens du « je », et ceux qui le racontent disent vrai sur ce qu'ils ont ressenti. Mais le sens du soi s'arrête aussi chaque nuit. Hume écrivit que dans le sommeil profond « on peut dire en vérité que je n'existe pas ». Puis il se réveilla, le même homme, et poursuivit son livre. Le sens du soi peut donc s'arrêter pendant que la personne continue. Ceux qui regardent en eux-mêmes rapportent aussi des choses opposées. Les maîtres de l'advaita, une école hindoue, regardent en eux-mêmes et enseignent que le vrai soi est Brahman. Les textes pali disent que toutes choses sont non-soi. Au sein du bouddhisme, le Mahaparinirvana Sutra du mahayana appelle Soi la nature de bouddha, ce qui rend tout être capable de devenir un Bouddha. La page « Quels textes sont la parole du Bouddha ? » le montre. Ils ne peuvent pas tous être le dernier mot. Un état intérieur vous renseigne donc sur cet état. Il ne tranche pas ce qui existe.

Hume ne parvint pas à garder ses doutes hors de son cabinet de travail. Après le dîner, une partie de backgammon et des amis, écrivit-il, ces spéculations lui paraissaient « si froides, si forcées et si ridicules ». Il parlait de tous les doutes de son livre, pas seulement de ceux sur le soi. Parfit écrivit que sa propre vue était très difficile à croire, même s'il pouvait la tenir quand il la raisonnait. Il s'attendait à ne jamais perdre tout à fait sa croyance antérieure. Tous ceux qui appellent le soi une illusion continuent de tenir leurs promesses, d'épargner pour leurs vieux jours et de pleurer leurs morts. Un maître bouddhiste répondra que ce n'est qu'une convention, et que le Bouddha aussi employait les mots ordinaires du monde. Mais si le mot soi sert dans chaque partie de la vie, et qu'aucune vérification ne le corrige, alors le mot illusion n'ajoute qu'une affirmation sur ce qui existe en dernier ressort. C'est l'affirmation que le Bouddha n'a pas voulu faire à Vacchagotta. Ce que cela signifie pour la culpabilité et la justice se trouve sur la page consacrée au karma et à la renaissance.

Observer l'esprit enseigne bien quelque chose de vrai. Les pensées passent. Une humeur n'est pas tout ce que vous êtes. S'accrocher fait souffrir. Le Coran le dit aussi. Son récit de Joseph rapporte les paroles selon lesquelles l'âme humaine « est certes portée au mal », à moins que Dieu (﷾) ne fasse miséricorde. Il appelle la vie de ce monde « jouissance trompeuse ». La page « Le monde est-il une illusion (maya) ? » traite du monde lui-même. L'islam reconnaît donc que l'ego qui s'agrippe est un vrai problème, et que rien de passager ne peut servir d'appui. Il n'en conclut pas qu'il n'y a personne. Il appelle à purifier l'âme.

Le Coran traite l'âme comme réelle. Dieu (﷾) lui a donné son ordre et lui a fait connaître son mal et son bien. Il sait ce qu'elle murmure, et Il est plus près de la personne que la veine jugulaire. Il la prend à la mort, et pendant le sommeil. Ceux sur qui Il a décrété la mort, Il les retient, et les autres, Il les renvoie pour un terme. Cela s'accorde avec ce que le Test 4 a trouvé. Le sentiment du soi peut s'arrêter, parce que la personne n'a jamais reposé sur ce sentiment. L'âme est tenue par Dieu (﷾), et non par votre attention. Un musulman n'a donc pas besoin de s'agripper au soi, ni de le nier. Parce que l'âme est réelle, elle répond d'elle-même. Celui qui la purifie réussit, et celui qui la corrompt échoue. Les musulmans n'affirment rien de plus sur sa nature que ce que Dieu (﷾) leur a dit. Le Coran dit de l'esprit que les gens n'en ont reçu qu'une petite connaissance. Yusuf Ali traduit ce verset par « l'Esprit (de l'inspiration) ». Ibn Kathir rapporte un récit d'Ibn Abbas selon lequel la question portait sur l'esprit qui est dans le corps. L'âme n'est donc pas présentée comme une chose qu'un scanner montrerait.

Beaucoup de gens viennent à cette idée en cherchant la paix. Lâcher le soi promet un repos loin de l'inquiétude et du regret. L'islam offre lui aussi le repos, et vous ne vous y perdez pas. Le Coran dit que les cœurs trouvent la satisfaction dans le souvenir d'Allah (﷾). Il parle de l'âme en parfait repos, rappelée vers son Seigneur, satisfaite et agréée. Il met aussi en garde contre une vraie façon de se perdre : ceux qui ont oublié Allah (﷾) ont été amenés à oublier leurs propres âmes. Ibn Kathir explique qu'ils oublient les bonnes actions qui leur seraient utiles à leur retour. Le soi ne se perd donc pas parce qu'il est réel. Il se perd en oubliant son Créateur.

Ce que vous êtes décide de la manière dont vous devez vivre. Les raisons de croire en l'islam ne reposent pas sur un sentiment de calme, et le Coran ne demande pas à être cru sur parole. Il dit que, s'il était venu d'un autre que Dieu (﷾), on y aurait trouvé beaucoup de contradictions. Il dit aussi que Muhammad (ﷺ) a été envoyé à tous les hommes comme Messager d'Allah (﷾). Les musulmans demandent à tout lecteur qui s'est assis en silence pour observer l'esprit de faire un pas de plus. Regardez le Coran et le dernier Prophète (ﷺ), et pesez ce qu'ils disent de l'âme, de son Créateur et de son retour.

Un lecteur bouddhiste peut dire que le Bouddha a enseigné le non-soi, que les textes comparent la conscience à une illusion et qu'une personne est un nom donné à des parties. Les commentaires theravada ajoutent qu'au sens ultime il n'y a personne qui souffre. Un savant theravada moderne appelle l'idée du soi une croyance fausse et explique le silence comme de la sollicitude envers un seul homme.

Des auteurs modernes disent que regarder en soi ne trouve aucun soi, que le cerveau construit le sens du « je » et que la méditation profonde montre qu'il est vide. Certains ajoutent que cela apporte la liberté, et que la science n'a trouvé aucune âme.