L'origine dépendante supprime-t-elle le besoin d'un Créateur ?

L'origine dépendante (paticca samuppada en pali) est l'enseignement selon lequel rien ne naît seul. Chaque chose advient parce qu'autre chose est là. Les bouddhistes appellent ces choses ses conditions. Les textes pali, les écritures du bouddhisme theravada, donnent la règle en une formule brève. En français, on la résume souvent ainsi : quand ceci existe, cela advient. La traduction ci-dessous dit « ceci » les deux fois. Quand une chose est là, la suivante vient. Quand elle s'en va, la suivante s'en va aussi. Un feu fonctionne ainsi : il brûle tant qu'il a du combustible et s'éteint quand le combustible manque. Les textes placent cet enseignement au centre. On cite le Bouddha disant que celui qui le voit voit l'enseignement. Quand Ananda le trouva simple, le Bouddha lui dit de ne pas parler ainsi, car il est profond. Ce n'est donc pas une idée secondaire, et toute réponse doit la prendre au sérieux.

Les textes pali exposent d'ordinaire l'enseignement en douze maillons, et le Samyutta Nikaya 12.1 les énumère. Ce sont l'ignorance, les choix, la conscience, le nom et la forme, les six champs des sens, le contact, la sensation, le désir, l'attachement, l'existence continuée, la renaissance, et la vieillesse et la mort. La traduction donnée ici appelle chacun une « condition requise » du suivant. Cela veut dire que le suivant ne naît pas sans lui. Le discours suivant, le 12.2, explique chaque maillon. L'ignorance, par exemple, c'est ne pas savoir ce qu'est la souffrance, son origine, sa fin et la voie qui mène à sa fin. Le premier discours dit ensuite à quoi sert la liste : « toute cette masse de souffrance ». Puis il la parcourt dans l'autre sens. Quand l'ignorance prend fin, les choix prennent fin, et ainsi de suite tout au long de la ligne. Douze est le nombre habituel, pas le seul. Le Grand Discours sur la causalité (Digha Nikaya 15) n'a que neuf des maillons, et l'ignorance n'en fait pas partie. La liste est donc un outil qui a une seule tâche. Elle montre d'où vient la souffrance, pour qu'on puisse la couper.

La thèse bouddhiste a trois volets. D'abord, les conditions suffisent. Quand on lui demande si la vieillesse et la mort sont faites par soi-même ou par un autre, le moine Sariputta répond : ni l'un ni l'autre. Il nie aussi qu'elles surviennent par hasard. Chaque maillon a simplement pour condition requise le maillon précédent. Ensuite, aucun commencement n'est nécessaire. Le Bouddha dit qu'on ne trouve aucun point antérieur de l'ignorance. Enfin, le schéma tient par lui-même. Il vaut qu'un Bouddha apparaisse ou non. Le Visuddhimagga, le manuel theravada classique de Buddhaghosa (Ve siècle apr. J.-C.), cite un verset plus ancien qui en tire la conclusion. Ce n'est pas l'un des discours du Bouddha lui-même, mais il parle au nom de la tradition. Aucun dieu ni Brahma ne cause la ronde des naissances, dit-il, et seules les parties roulent. La thèse est donc claire. Si chaque événement a sa condition, il ne reste rien à faire pour un Créateur.

L'islam est d'accord avec une partie de cela. Les choses de ce monde dépendent bien d'autres choses. Le Coran dit lui aussi que tout ce qui est sur la terre périra, et que les gens sont dans le besoin. Les musulmans ne nient pas que les graines poussent et que le feu brûle tant qu'il a du combustible. Les deux côtés ne diffèrent donc pas sur le fait que les choses dépendent. Ils diffèrent sur ce que cette dépendance montre. La voie bouddhiste apprend à lâcher ce qui passe. Le Coran dit de se tourner vers l'Unique qui ne passe pas. Telle est la question que cette page met à l'épreuve : un monde de choses dépendantes n'a-t-il besoin de rien au-delà de lui, ou désigne-t-il quelque chose au-delà de lui-même ?

La première façon de lire l'enseignement est celle dont se lit la liste elle-même. Son sujet est la souffrance. Elle part de l'ignorance et aboutit à la vieillesse et à la mort. Elle dit comment la souffrance grandit et comment elle peut prendre fin. Elle ne demande pas pourquoi il existe des esprits qui puissent ignorer, ni pourquoi il y a quoi que ce soit à désirer. Un médecin peut suivre la façon dont une fièvre passe d'un patient au suivant. Ce suivi peut être exact. Il ne dit pourtant rien de qui a fait le corps humain. Le Bouddha lui-même a laissé non déclarée la question de savoir si le cosmos est éternel ; il n'a donc pas traité cet enseignement comme la réponse à cette question. Dans cette lecture, l'origine dépendante ne peut donc pas supprimer un Créateur. Elle n'atteint jamais le sujet.

La seconde lecture est plus large. Un discours parle de « l'origine du monde » en ces termes. Des maîtres du mahayana comme Nagarjuna appliquent l'idée à toutes choses, et beaucoup de bouddhistes aujourd'hui font de même. Alors la question revient avec plus de force. Le Samyutta Nikaya 12.20 dit que chaque maillon est impermanent, conditionné et appelé à finir. Dans la lecture large, cela vaut pour tout ce qui naît. Or une chose qui peut finir n'est pas une chose qui doit exister. Elle est là, mais elle aurait pu ne pas être. Il en va de même de la chaîne entière d'une personne, qu'on enseigne pour qu'elle puisse prendre fin. Rien dans le tableau ne tient donc son être de lui-même, ni un maillon ni les douze ensemble. Pensez à une rangée de miroirs, chacun ne brillant que de la lumière du miroir précédent. Vous pouvez dire d'où vient la lumière de chaque miroir. Vous n'avez toujours pas dit pourquoi il y a de la lumière. La page « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » donne cet argument pas à pas. La section de « Le Bouddha croyait-il en Dieu ? » sur une chaîne sans premier maillon l'applique à la ronde des renaissances. Ce que les douze maillons ajoutent est ceci : un bouddhiste n'a pas besoin d'être convaincu que chaque maillon dépend. Les textes le disent déjà.

La réponse bouddhiste la plus forte est celle-ci. La ronde n'a pas de premier point. Chaque maillon a donc un maillon avant lui, et aucun n'est laissé sans cause. Que reste-t-il à demander ? Commencez par les mots. Les textes disent qu'on ne « trouve » aucun premier point, et que la ronde n'a pas de commencement « connu ». Cela parle de ce qu'on peut retracer. Cette page prend malgré tout la réponse sous sa forme la plus forte, comme une ronde sans aucun commencement. Voyez maintenant ce que fait ensuite le texte pali. L'Anguttara Nikaya 10.61 dit qu'on ne trouve aucun point antérieur de l'ignorance. Sa phrase suivante commence par « Et pourtant ». L'ignorance a une condition précise, dit-il, et ne manque pas de combustible. La condition qu'il nomme ensuite est une autre partie de la ronde, non un Créateur. Cette page n'affirme rien de plus que ce que dit le texte. Mais le texte montre bien une chose. Pour le Bouddha, n'avoir pas de commencement ne réglait pas la question de ce dont une chose dépend. Il gardait les deux questions séparées. Un bouddhiste ne peut donc pas clore la seconde question en répondant à la première.

Prenez maintenant la réponse dans toute sa force. Chaque maillon s'explique par le maillon précédent. Il n'y a pas de premier maillon, donc aucun maillon n'est laissé sans explication. Rien, semble-t-il, ne reste en dehors. Mais quelque chose reste. Imaginez un livre recopié éternellement d'une copie antérieure, sans première copie. Demandez pourquoi cette copie dit ce qu'elle dit, et la réponse est la copie précédente. Cette réponse vaut pour chaque copie. Deux questions restent intactes. Pourquoi y a-t-il des copies ? Et pourquoi sont-elles des copies de ce livre et non d'un autre ? Chaque réponse tenait une copie antérieure pour acquise. De même, expliquer chaque maillon par un autre maillon suppose qu'il y a des maillons. Cela ne dit pas pourquoi. La page « L'univers aurait-il pu exister depuis toujours ? » emploie la même image. Posez donc la question à la ronde elle-même : pourquoi y a-t-il une ronde de choses dépendantes ? Il n'y a que trois réponses possibles. La première est que l'un des maillons l'explique. Mais chaque maillon fait partie de ce sur quoi porte la question. La deuxième est qu'il n'y a pas de raison. Un bouddhiste est libre de le dire. Mais le Bouddha n'acceptait pas « n'a ni cause ni raison » pour ce qu'une personne ressent, ni le hasard pour aucun maillon. Le premier discours du Digha Nikaya écarte aussi l'opinion selon laquelle « le soi et le cosmos sont apparus de façon anomale ». Ce mot veut dire par hasard. Il serait étrange de refuser cette réponse pour une seule sensation et de l'accepter pour toutes ensemble. La troisième réponse est que la ronde repose sur quelque chose qui n'est pas un maillon dépendant de plus. C'est la seule réponse qui ne tourne pas en rond et ne renonce pas à demander des raisons. C'est celle que donne le Coran. Remarquez ce que cet argument ne fait pas. Il ne dit pas que le tout doit dépendre parce que chaque partie dépend. Il pose une seule question et compte les réponses possibles.

Certains bouddhistes répondent que les maillons ne forment pas du tout une ligne. Ils s'appuient les uns sur les autres, si bien que rien n'a besoin de quoi que ce soit en dehors d'eux. Les textes donnent un appui à cela. Dans un discours, le Bouddha remonte les maillons jusqu'à la conscience. Elle « se retourne à partir du nom et de la forme, et ne va pas au-delà », dit-il. Sariputta donne l'image de deux gerbes de roseaux appuyées l'une contre l'autre, et il la dit de la conscience et du nom et de la forme. Retirez une gerbe, et l'autre tombe. Cette image est honnête sur un point : aucune gerbe ne tient seule. Deux choses qui ne tiennent pas seules n'acquièrent pas le pouvoir de tenir parce qu'elles sont deux. Chacune soutient l'autre seulement si toutes deux sont déjà là, et l'image ne dit pas pourquoi elles le sont. Et des gerbes de roseaux appuyées l'une contre l'autre reposent toujours sur le sol. Imaginez un cercle de personnes, chacune soutenue par la suivante, sans que personne touche le sol. Personne ne tiendrait debout. S'appuyer explique donc comment les parties s'emboîtent. Cela n'explique pas ce qui les porte. Des choses qui dépendent les unes des autres restent dépendantes.

Le Samyutta Nikaya 12.20 dit que ce schéma vaut que des êtres réalisés (des Bouddhas) apparaissent ou non. Dans le texte, le Bouddha ne l'a pas fait. Il s'y est éveillé et l'a enseigné. Le schéma n'est donc pas un maillon de plus. Il se tient au-dessus des douze. Cela pose une question : qu'est-ce que cette loi, et pourquoi tient-elle ? Les premiers bouddhistes ont débattu de ce passage même. Le Kathavatthu, un livre du canon pali, rapporte ceux qui s'en servaient pour dire que la loi causale est non conditionnée. Il les rejette, car le Nibbana est le non-conditionné et il ne peut y en avoir deux. Un bouddhiste peut dire que la loi n'est pas une chose à part, seulement la manière dont se comportent les conditions. Alors la question est de savoir pourquoi elles se comportent avec tant de constance. Une loi ne fait rien par elle-même. Elle dit ce qui suit quoi. Elle ne met rien là pour que cela suive. Le Coran dit que le ciel et la terre « tiennent par Son Ordre », et il compte cela parmi Ses Signes. La régularité n'est donc pas une rivale du Créateur. C'est une chose de plus qui désigne Lui.

Un bouddhiste peut faire remarquer que les textes nomment bien quelque chose de non conditionné. L'Anguttara Nikaya 3.47 dit qu'on n'y voit ni apparition, ni disparition, ni changement. L'Udana 8.3 raisonne même vers lui : s'il n'y avait pas de libération de ce qui est fait et conditionné, on ne trouverait aucune issue. Les textes pali n'enseignent donc pas que toutes choses sans exception dépendent. Cela mérite d'être noté, mais il ne faut pas l'exagérer. Ce non-conditionné est le Nibbana (nirvana), et ce n'est pas Dieu. Les bouddhistes ne disent pas que c'en est un, et cette page non plus. Dans ces textes, c'est là où la chaîne s'arrête, non ce d'où la chaîne vient. Ils ne disent pas qu'il soutient les maillons, ni qu'il sait, ni qu'il entend. Ils offrent donc une sortie de la chaîne, et laissent ouverte la question de savoir pourquoi il y a une chaîne dont sortir.

Il est facile d'imaginer Dieu (﷾) comme le maillon numéro zéro, au début de la chaîne. La réponse vient alors vite : on ne trouve aucun premier point. Mais l'affirmation de l'islam est plus large. Le Coran enseigne bien que la création a eu un commencement, et il appelle Dieu le Premier et le Dernier. La page « L'univers aurait-il pu exister depuis toujours ? » donne les raisons de penser que le passé a bien eu un commencement. Pourtant, l'argument de cette page ne repose pas sur le fait de trouver un début. Il repose sur ce qui tient les choses maintenant. Le Coran dit qu'Allah (﷾) soutient les cieux et la terre, de peur qu'ils ne cessent de fonctionner. Il L'appelle le Vivant, Celui qui subsiste par Lui-même, qui n'éprouve aucune fatigue à les garder. Toute créature cherche auprès de Lui son besoin. Il n'est donc pas une condition de plus parmi les conditions. Le feu brûle et la graine pousse parce qu'Il les a faits ainsi et les garde ainsi. C'est pourquoi une ronde longue, ou sans fin, ne L'écarterait pas. Même une chaîne sans commencement aurait besoin d'être tenue. Et seul ce qui dépend a besoin d'une cause. Lui ne dépend pas. Il n'est pas non plus là par hasard, car ce qui existe par sa propre nature ne peut pas cesser d'exister. La page « Si tout a besoin d'un créateur, qui a créé Dieu ? » l'explique.

Le Coran donne la réponse en deux versets. Il appelle Allah (﷾) al-Samad, que Yusuf Ali rend par « l'Éternel, l'Absolu ». Ibn Abbas a expliqué ce mot comme Celui vers qui toutes les créatures se tournent dans leurs besoins. Et il dit à tous les gens qu'ils ont besoin d'Allah (﷾), tandis que Lui se suffit à Lui-même. Ibn Kathir explique que les choses créées ont besoin de Lui dans chaque mouvement et dans chaque repos, et qu'Il n'a aucun besoin d'elles. Placez ces versets à côté des douze maillons. Le Bouddha a regardé le monde et a vu le besoin dans chaque maillon. Le Coran est d'accord, et il dit où mène ce besoin : ce qui dépend désigne l'Unique qui ne dépend de rien. La raison peut montrer qu'il faut un tel Être. Il faut la révélation pour dire qui Il est et ce qu'Il demande. Cela change ce qu'une personne fait ensuite. Une chaîne ne peut qu'être coupée. Mais un Seigneur peut être invoqué, et Il dit : « Je suis vraiment proche (d'eux) ». Ce message est venu par le Coran, apporté par Muhammad (ﷺ), le Messager d'Allah (﷾) à tous les gens. Il demande à être mis à l'épreuve : examinez-le avec soin, et voyez s'il tient debout. Quiconque a suivi les maillons jusqu'ici a encore une chose à demander : ce qui les tient. Les musulmans vous invitent à peser la réponse du Coran.

Beaucoup de bouddhistes tiennent que les conditions expliquent tout ce qui naît, qu'on ne trouve aucun premier point et que le schéma n'a pas besoin d'auteur. Un Créateur n'a donc rien à faire.

Certains bouddhistes raisonnent qu'un tout n'est qu'un nom pour ses parties, comme les textes le disent d'un char. Il n'y a donc pas de tout qui ait besoin d'une cause. Seuls les maillons sont là.

Vasubandhu a soutenu que le monde ne vient pas d'une cause unique appelée Dieu, parce que les choses naissent les unes après les autres.

Vasubandhu (IVe-Ve siècle apr. J.-C.), un maître bouddhiste indien, dans l'Abhidharmakosa

Nagarjuna enseignait que rien n'existe par sa propre nature, et il refusait tout fondement à la dépendance. Selon lui, la chaîne de dépendance n'a pas de point final, et il n'en concluait pas que rien n'existe.

Nagarjuna (vers 150-250 apr. J.-C.), un maître du mahayana

Certains bouddhistes disent que celui qui voit vraiment les maillons cesse de s'interroger sur les premiers commencements. Comme l'homme frappé d'une flèche empoisonnée, on doit soigner la blessure et laisser le reste.