क्या आत्मा (स्व) एक भ्रम है?

अक्सर कहा जाता है कि बौद्ध धर्म सिखाता है कि स्व एक भ्रम है। यह बात दो अलग दावों को जोड़ देती है। एक दावा पालि ग्रंथों में है, जो सबसे पुराने बौद्ध धर्मग्रंथ हैं और जिन्हें थेरवाद संप्रदाय बुद्ध का वचन मानता है। वे कहते हैं कि शरीर या मन में कुछ भी स्थायी आत्मा नहीं है। दूसरा इस दावे का आधुनिक रूप है, जो ध्यान की किताबों और कोर्सों में और दिमाग़ पर लिखी कुछ बातों में मिलता है। यह कहता है कि आपके विचारों के पीछे खड़ा एक “मैं” बिल्कुल मौजूद नहीं है, वह केवल दिखाई देता है। दोनों के अलग उत्तर चाहिए, इसलिए यह पृष्ठ उन्हें एक-एक करके लेता है।

संयुत्त निकाय में बुद्ध व्यक्ति के पाँच भागों को एक-एक करके लेते हैं: रूप, वेदना, संज्ञा, संस्कार (चुनाव) और विज्ञान। हर एक के बारे में वे वही शब्द कहते हैं, जो नीचे दिए गए हैं। धम्मपद इसे एक पंक्ति में कहता है: सब धर्म अनात्म हैं। पालि शब्द अनत्ता है। इसका उद्देश्य व्यावहारिक है। साधक शरीर या मन के किसी भी भाग को “मैं” मानना छोड़ देता है, उससे विरक्त होता है और उसे छोड़ देता है। इसलिए यह शिक्षा आपको बताती है कि आप किसे अपना आप न मानें। “क्या आत्मा के बिना कर्म और पुनर्जन्म हो सकते हैं?” पृष्ठ इन ग्रंथों को और कर्मों के लिए उनके अर्थ को सामने रखता है।

परिव्राजक वच्छगोत्त ने बुद्ध से दो प्रश्न पूछे। पालि में वे अत्थत्ता और नत्थत्ता शब्दों पर टिके हैं। शब्दशः वे पूछते हैं कि क्या आत्मा है, और क्या आत्मा नहीं है। नीचे का अनुवाद उन्हें इस रूप में रखता है कि आत्मा बनी रहती है या नहीं बनी रहती। दोनों बार बुद्ध मौन रहे। फिर उन्होंने आनंद को इसका कारण बताया। हाँ कहना शाश्वतवादियों का पक्ष लेना होता, जो मानते हैं कि आत्मा सदा रहती है। इससे यह ज्ञान भी नहीं जागता कि सब धर्म अनात्म हैं। नहीं कहना उच्छेदवादियों का पक्ष लेना होता, जो मानते हैं कि आत्मा मृत्यु पर समाप्त हो जाती है। इससे वच्छगोत्त और उलझ जाता। एक और उपदेश “मेरी आत्मा बनी रहती है” और “मेरी आत्मा नहीं बनी रहती” दोनों को उन छह मतों में गिनता है, जो ग़लत प्रश्नों पर ध्यान देने से पैदा होते हैं। पालि में दूसरा मत नत्थि मे अत्ता है, जिसका शब्दशः अर्थ है कि मेरी कोई आत्मा नहीं। उपदेश इन मतों को एक झाड़ी कहता है। इसलिए यह कहना कि आत्मा नहीं है, बुद्ध का सुरक्षित उत्तर नहीं है, और यह कहना कि आत्मा है, वह भी नहीं। यह बात मायने रखती है, क्योंकि लोकप्रिय नारा उनके नाम से वह वाक्य कहता है जिसे उन्होंने कहने से इनकार किया।

कुछ पंक्तियाँ सचमुच क़रीब आती हैं, और उन्हें वैसे ही पढ़ना चाहिए जैसी वे हैं। एक उपदेश विज्ञान की तुलना चौराहे पर दिखाए गए जादू के खेल से करता है। वह रूप की तुलना झाग के ढेर से और वेदना की तुलना बुलबुले से करता है। हर चित्र का अर्थ यह है कि वह चीज़ खोखली है, उसके भीतर कोई सार नहीं। एक और ग्रंथ “अनात्म को आत्मा मानना” को धारणा के चार विपर्यासों में गिनता है। एक तीसरा कहता है कि आत्मा और आत्मा से जुड़ी चीज़ “एक वास्तविक तथ्य के रूप में नहीं पाई जातीं”। ये कड़े शब्द हैं, और बहुत से बौद्ध इन्हें नकार के रूप में पढ़ते हैं। पर चित्र में जादू का खेल एक असली चौराहे पर असली प्रदर्शन है, जो उस चीज़ से ख़ाली है जो उसमें दिखती है। उससे तुलना विज्ञान की की गई है, और उपदेश यह नहीं कहता कि वहाँ कोई नहीं है। इसलिए ये पंक्तियाँ उस चीज़ की बात करती हैं जो खोखली है या नहीं मिलती। फिर भी बुद्ध ने वच्छगोत्त को साफ़ “नहीं” देने से इनकार किया।

परंपरा मौन पर नहीं रुकी। संयुत्त निकाय में भिक्षुणी वजिरा प्रलोभन देनेवाले मार से कहती है कि “सत्त्व” एक व्यवहार का शब्द है, जैसे अंग जुड़ने पर “रथ” शब्द का उपयोग होता है। एक शास्त्रीय थेरवाद ग्रंथ, मिलिंदपञ्ह, यही चित्र लेता है। पाँचवीं सदी में थेरवाद टीकाकार बुद्धघोष ने विसुद्धिमग्ग में लिखा कि परमार्थ में दुख है पर कोई दुख भोगनेवाला नहीं, और कर्म है पर कोई कर्ता नहीं। 1959 में थेरवाद भिक्षु और विद्वान वालपोला राहुल ने लिखा कि बुद्ध की शिक्षा के अनुसार आत्मा का विचार “एक काल्पनिक, झूठी धारणा” है। उन्होंने निर्वाण को आत्मा के भ्रम का अंत कहा। आज बहुत से बौद्ध शिक्षक इन्हीं शब्दों में बोलते हैं। राहुल ने मौन को एक उलझे हुए व्यक्ति के प्रति करुणा बताया, और इस व्याख्या का उत्तर “दृष्टिकोण” में दिया गया है। ये पंक्तियाँ उससे आगे जाती हैं जो बुद्ध ने वच्छगोत्त से कहा, इसलिए पाठक को पता होना चाहिए कि कौन-सी परत बोल रही है।

आधुनिक दावे का पश्चिम में अपना इतिहास है। 1739 में स्कॉटिश दार्शनिक डेविड ह्यूम ने भीतर देखा और कहा कि उन्हें हमेशा कोई न कोई प्रत्यक्षण ही मिलता है। उन्होंने लोगों को “विभिन्न प्रत्यक्षणों का एक गट्ठर या संग्रह” कहा। 1984 में ऑक्सफ़ोर्ड के दार्शनिक डेरेक पारफ़िट ने तर्क दिया कि किसी व्यक्ति का जीवन जुड़ी हुई घटनाओं की एक शृंखला है, और पहचान वह चीज़ नहीं जो मायने रखती है। उन्होंने कहा कि बुद्ध इससे सहमत होते। बुद्ध के मत पर उनका परिशिष्ट वच्छगोत्त के सामने के मौन का ज़िक्र नहीं करता। वह मिलिंदपञ्ह, मार से कहा गया एक भिक्षुणी का पद, विसुद्धिमग्ग और बाद के भारतीय लेखक वसुबंधु को उद्धृत करता है, जो एक कथन को बुद्ध का बताकर उद्धृत करते हैं। इसलिए बुद्ध से यह संबंध ज़्यादातर पिछले खंड की बाद की आवाज़ों पर टिका है। 1992 में अमेरिकी दार्शनिक डैनियल डेनेट ने स्व की तुलना गुरुत्व केंद्र से की: उपयोगी, पर “सिद्धांतकार की एक कल्पना”। पारफ़िट और डेनेट ने यह नहीं नकारा कि लोग मौजूद हैं। ध्यान पर आधुनिक लेखन अक्सर आख़िरी क़दम उठाता है और स्व को ऐसा भ्रम कहता है जिसे ध्यान से देखकर पहचाना जा सकता है। वह आमतौर पर पुनर्जन्म, कर्म और निर्वाण के मार्ग को छोड़ देता है। इसलिए यह दावा बुद्ध के वचन पर नहीं टिक सकता। इसे अपने ही प्रमाणों पर खड़ा होना होगा, और पाँच परीक्षाएँ दिखाती हैं कि क्या यह खड़ा होता है।

ह्यूम ने भीतर देखा और केवल प्रत्यक्षण पाए, और मन को देखते हुए ध्यान करनेवाला भी यही कहता है। सोचिए कि ऐसी खोज क्या पा सकती है। वह केवल उसी तक पहुँच सकती है जो ध्यान में प्रकट होता है: विचार, भावनाएँ और संवेदनाएँ। आँख उन चीज़ों में नहीं दिखती जिन्हें वह देखती है, और कोई यह निष्कर्ष नहीं निकालता कि आँख है ही नहीं। इसलिए यदि कोई स्व है, तो यह खोज उसे कभी नहीं दिखा सकती थी। उसकी असली खोज इससे छोटी है: कोई भी आता-जाता विचार स्व नहीं है। 1785 में स्कॉटिश दार्शनिक टॉमस रीड ने यही बात नीचे दिए शब्दों में कही। ह्यूम भी संतुष्ट नहीं थे। अपने परिशिष्ट में उन्होंने लिखा कि जब उन्होंने यह समझाने की कोशिश की कि हमारे प्रत्यक्षणों को क्या जोड़ता है, तो “मेरी सारी आशाएँ मिट जाती हैं”। इसलिए इस दावे का मुख्य प्रमाण अपने निष्कर्ष तक नहीं पहुँचता।

“मैं” का अहसास दिमाग़ पर निर्भर है। चोट, बीमारी और नशीले पदार्थ उसे बदल सकते हैं। इससे कुछ लोग निष्कर्ष निकालते हैं कि यह दिमाग़ की चाल है। पर दिमाग़ वह सब बनाता है जो हम जानते हैं। वह संकेतों से देखना बनाता है, और आप जो कुर्सी देखते हैं वह फिर भी वहाँ है। नक़्शा कोई बनाता है, और फिर भी वह सही हो सकता है। इसलिए यह दिखाना कि कोई अहसास कैसे बनता है, यह नहीं दिखाता कि वह झूठा है। इसके लिए एक और तर्क चाहिए। यह तर्क अपने आप को भी काट देता है। यदि दिमाग़ का बनाया होना झूठा होना होता, तो यह विचार भी झूठा होता कि स्व एक भ्रम है, क्योंकि उसे भी दिमाग़ ने बनाया।

हम किसी चीज़ को भ्रम तब कहते हैं जब कोई बेहतर जाँच उसे सुधार देती है। पानी में छड़ी मुड़ी दिखती है, और आपका हाथ उसे सीधा पाता है। मृगतृष्णा पास जाने पर ग़ायब हो जाती है। एक ही व्यक्ति होने के अहसास की भी जाँचें हैं: आपकी याददाश्त, आपका परिवार, आपके हस्ताक्षर, वह वादा जो आपने निभाया, वह योजना जो आपने पूरी की। ये सब मानती हैं कि इन्हें शुरू करनेवाले आप ही हैं। याददाश्त किसी ब्योरे में चूक सकती है, और तब दूसरी जाँचें उसे सुधार देती हैं। पूरे को किसी ने नहीं सुधारा। कोई सिद्धांत ऐसी जाँच नहीं है, और न कोई मनःस्थिति। दोनों ही एक और चीज़ हैं जिसकी परीक्षा होनी है। गुरुत्व केंद्र एक उपयोगी बिंदु है जिसका कोई भीतरी जीवन नहीं। आप अपने जीवन को भीतर से जानते हैं, और “क्या चेतना को केवल पदार्थ से समझाया जा सकता है?” पृष्ठ दिखाता है कि इसे क्यों नहीं समझाया जा सका। इसलिए भ्रम शब्द अपनी जगह नहीं कमा पाया।

गहरा ध्यान “मैं” के अहसास को शांत कर सकता है, और जो लोग यह बताते हैं वे अपने अनुभव के बारे में सच कहते हैं। पर स्व का अहसास हर रात भी रुक जाता है। ह्यूम ने लिखा कि गहरी नींद में “सच में कहा जा सकता है कि मैं मौजूद नहीं हूँ”। फिर वे जागे, वही आदमी, और अपनी किताब लिखते रहे। इसलिए स्व का अहसास रुक सकता है, जबकि व्यक्ति बना रहता है। भीतर देखनेवाले लोग एक-दूसरे से उलटी बातें भी बताते हैं। अद्वैत, एक हिंदू संप्रदाय, के आचार्य भीतर देखते हैं और सिखाते हैं कि सच्चा स्व ब्रह्म है। पालि ग्रंथ कहते हैं कि सब धर्म अनात्म हैं। बौद्ध धर्म के भीतर ही महायान का महापरिनिर्वाण सूत्र बुद्ध-स्वभाव को, यानी उस चीज़ को जो हर प्राणी को बुद्ध बनने योग्य बनाती है, आत्मा कहता है। “कौन-से ग्रंथ बुद्ध का वचन हैं?” पृष्ठ यह दिखाता है। ये सब अंतिम बात नहीं हो सकते। इसलिए एक भीतरी अवस्था आपको उसी अवस्था के बारे में बताती है। वह तय नहीं करती कि क्या मौजूद है।

ह्यूम अपने संदेहों को अपने अध्ययन-कक्ष के बाहर नहीं संभाल सके। उन्होंने लिखा कि खाने, बैकगैमन के खेल और दोस्तों के बाद वे चिंतन उन्हें “ठंडे, खिंचे हुए और हास्यास्पद” लगते थे। उनका मतलब अपनी किताब के सारे संदेहों से था, केवल स्व वाले संदेह से नहीं। पारफ़िट ने लिखा कि उनका अपना मत मानना बहुत कठिन था, हालाँकि तर्क से सोचते समय वे उसे थाम सकते थे। उन्हें उम्मीद थी कि उनका पुराना विश्वास कभी पूरी तरह नहीं जाएगा। जो भी स्व को भ्रम कहता है, वह फिर भी वादे निभाता है, बुढ़ापे के लिए बचत करता है और अपने मरे हुओं का शोक मनाता है। एक बौद्ध शिक्षक उत्तर देगा कि यह केवल व्यवहार है, और बुद्ध भी संसार के आम शब्दों का उपयोग करते थे। पर यदि स्व शब्द जीवन के हर हिस्से में काम आता है, और कोई जाँच उसे नहीं सुधारती, तो भ्रम शब्द केवल इस बारे में एक दावा जोड़ता है कि अंततः क्या मौजूद है। यही वह दावा है जो बुद्ध ने वच्छगोत्त से करने से इनकार किया। दोष और न्याय के लिए इसका क्या अर्थ है, यह कर्म और पुनर्जन्म वाले पृष्ठ पर है।

मन को देखना सचमुच कुछ सच्चा सिखाता है। विचार गुज़र जाते हैं। एक मनोदशा आपका सब कुछ नहीं है। चिपके रहना दुख लाता है। क़ुरआन भी यही कहता है। यूसुफ़ की कहानी में वह ये शब्द बताता है कि “मन तो बुराई का बहुत आदेश देने वाला है”, सिवाय उसके जिस पर ईश्वर (﷾) दया करे। वह दुनिया की ज़िंदगी को “धोखे की पूंजी” कहता है। “क्या संसार एक भ्रम (माया) है?” पृष्ठ संसार के बारे में बात करता है। इसलिए इस्लाम मानता है कि पकड़कर रखनेवाला अहंकार एक असली समस्या है, और कोई भी गुज़रनेवाली चीज़ सहारा नहीं बन सकती। वह यह निष्कर्ष नहीं निकालता कि वहाँ कोई नहीं है। वह रूह को पवित्र करने के लिए बुलाता है।

क़ुरआन रूह को असली मानता है। ईश्वर (﷾) ने उसे संतुलन दिया और उसकी बुराई और भलाई उसे बता दी। वह जानता है कि वह क्या फुसफुसाती है, और वह व्यक्ति के गले की नस से भी अधिक निकट है। वह उसे मृत्यु के समय लेता है, और नींद में भी। जिन पर उसने मृत्यु का निर्णय कर दिया, उन्हें वह रोक लेता है, और बाक़ी को एक अवधि तक लौटा देता है। यह उस बात से मेल खाता है जो परीक्षा 4 में मिली। स्व का अहसास रुक सकता है, क्योंकि व्यक्ति कभी उस अहसास पर टिका ही नहीं था। रूह को ईश्वर (﷾) थामे रखता है, आपका ध्यान नहीं। इसलिए एक मुसलमान को न स्व को पकड़कर रखने की ज़रूरत है, न उसे नकारने की। क्योंकि रूह असली है, वह अपने लिए जवाबदेह है। जो उसे पवित्र करता है वह सफल होता है, और जो उसे बिगाड़ता है वह असफल होता है। मुसलमान उसके स्वरूप के बारे में उससे अधिक कुछ नहीं कहते जितना ईश्वर (﷾) ने उन्हें बताया है। क़ुरआन रूह के बारे में कहता है कि लोगों को बहुत ही कम ज्ञान दिया गया है। अंग्रेज़ी अनुवादक यूसुफ़ अली इस आयत की रूह को प्रेरणा की रूह समझते हैं। इब्न कसीर इब्न अब्बास से एक रिवायत बताते हैं कि प्रश्न शरीर में रहनेवाली रूह के बारे में था। इसलिए रूह को ऐसी चीज़ के रूप में पेश नहीं किया जाता जिसे कोई स्कैन दिखा दे।

बहुत से लोग शांति की तलाश में इस विचार तक आते हैं। स्व को छोड़ देना चिंता और पछतावे से आराम का वादा करता है। इस्लाम भी आराम देता है, और आप उसमें खो नहीं जाते। क़ुरआन कहता है कि दिल अल्लाह (﷾) की याद से संतोष पाते हैं। वह पूरी तरह शांत रूह की बात करता है, जिसे उसके रब की ओर लौटने को बुलाया जाता है, प्रसन्न और प्रिय। वह खुद को खोने के एक असली रास्ते से भी सावधान करता है: जो लोग अल्लाह (﷾) को भूल गए, उन्हें अपने आप को भुला दिया गया। इब्न कसीर समझाते हैं कि वे उन नेक कामों को भूल जाते हैं जो उनके लौटने पर उनके काम आते। इसलिए स्व असली होने से नहीं खोता। वह अपने रचयिता को भूलने से खोता है।

आप क्या हैं, यह तय करता है कि आपको कैसे जीना चाहिए। इस्लाम का पक्ष शांति के किसी अहसास पर नहीं टिका है, और क़ुरआन बिना सोचे मान लेने को नहीं कहता। वह कहता है कि यदि वह ईश्वर (﷾) के सिवा किसी और की ओर से होता, तो उसमें बहुत सारे विरोधाभास मिलते। वह यह भी कहता है कि मुहम्मद (ﷺ) सब लोगों की ओर अल्लाह (﷾) के रसूल बनाकर भेजे गए। मुसलमान हर उस पाठक से, जिसने चुपचाप बैठकर मन को देखा है, एक क़दम और बढ़ाने को कहते हैं। क़ुरआन को और अंतिम पैग़ंबर (ﷺ) को देखिए, और रूह, उसके रचयिता और उसकी वापसी के बारे में वे जो कहते हैं, उसे तौलिए।

एक बौद्ध पाठक कह सकता है कि बुद्ध ने अनात्म सिखाया, कि ग्रंथ विज्ञान की तुलना जादू के खेल से करते हैं, और कि व्यक्ति कुछ भागों का एक नाम है। थेरवाद की टीकाएँ जोड़ती हैं कि परमार्थ में कोई दुख भोगनेवाला नहीं है। एक आधुनिक थेरवाद विद्वान आत्मा के विचार को एक झूठी धारणा कहते हैं और मौन को एक व्यक्ति के प्रति करुणा बताते हैं।

आधुनिक लेखक कहते हैं कि भीतर देखने पर कोई स्व नहीं मिलता, कि दिमाग़ “मैं” का अहसास बनाता है, और कि गहरा ध्यान दिखाता है कि वह ख़ाली है। कुछ जोड़ते हैं कि इससे आज़ादी मिलती है, और कि विज्ञान को कोई रूह नहीं मिली।