Mengapa hanya mungkin ada satu Tuhan?

Ikutilah penalarannya langkah demi langkah. Dua wujud tidak mungkin keduanya mahakuasa. Masing-masing akan dibatasi oleh apa yang dapat dilakukan yang lain, dan tuhan yang dapat dibatasi bukanlah Tuhan. Andaikan dua kehendak ilahi bisa saja berselisih. Maka salah satunya harus mengalah, dan yang mengalah itu tidak pernah menjadi Tuhan. Andaikan mereka tidak pernah dapat berselisih tentang apa pun sama sekali. Maka tidak satu pun dari keduanya bebas menghendaki yang lain. Masing-masing terikat oleh yang lain, sehingga tidak satu pun yang mahakuasa. Dua wujud yang tidak pernah dapat berbeda pada akhirnya adalah satu wujud dengan dua nama. Setiap jalan berakhir pada satu.

Argumen dari kebergantungan sampai di tempat yang sama melalui jalan lain. Ia berangkat dari kenyataan bahwa segala sesuatu yang kita lihat bergantung pada sesuatu yang lain. Ia berakhir pada suatu wujud yang tidak bergantung pada apa pun dan tidak mempunyai bagian. Para filsuf Muslim menyebut wujud ini wajib al-wujud (wujud yang keberadaannya niscaya). Sekarang andaikan ada dua wujud seperti itu. Keduanya harus berbeda dalam sesuatu, atau mereka bukan dua. Apa pun yang membuat mereka berbeda adalah suatu bagian atau suatu batas. Wujud yang tidak bergantung pada apa pun tidak mungkin mempunyai keduanya. Ibnu Sina, seorang filsuf Muslim, menguraikan penalaran ini pada abad kesebelas.

Al-Qur'an tidak sekadar mengatakan bahwa Allah (﷾) itu esa. Ia memberikan alasan. Seandainya ada tuhan-tuhan lain, langit dan bumi akan binasa. Setiap tuhan akan membawa apa yang diciptakannya, dan sebagian akan berusaha mengalahkan yang lain. Tuhan lain mana pun tentu akan mencari jalan kepada Tuhan yang mempunyai Arasy, yang hanya Dia yang memilikinya. Kekuasaan yang terbagi berarti persaingan, dan persaingan berarti kehancuran.

Agama-agama lama yang bertuhan banyak sering menceritakan kisah yang persis digambarkan Al-Qur'an. Dalam mitos-mitos Yunani para dewa bertengkar, memihak, saling menipu dan digulingkan. Zeus merebut kekuasaan dari ayahnya sendiri, Kronos. Di mana pun ada lebih dari satu tuhan, kekuasaan terbagi. Alam semesta kita tidak menunjukkan perpecahan seperti itu. Segelintir hukum yang sama berlaku di jangkauan terjauh alat-alat kita seperti di bumi. Hukum-hukum itu telah berlaku sejauh ke masa lalu yang dapat kita amati. Al-Qur'an mengajak pembacanya mencari cacat dalam ciptaan dan tidak menemukannya.

Sekarang terapkan ujian yang sama pada kitab-kitab Injil Perjanjian Baru. Dalam Injil Lukas, Yesus berdoa di Bukit Zaitun agar cawan itu (penderitaan yang ditakutinya) diambil darinya. Lalu ia tunduk kepada kehendak Bapa. Matius dan Markus menyebut tempat itu Getsemani. Ada dua kehendak dalam doa itu. Keduanya tidak menginginkan hal yang sama, dan salah satunya mengalah. Menurut penalaran di atas, yang mengalah itu tidak pernah menjadi Allah. Yesus sendiri menyebut “Tuhan Allah kita, Tuhan itu esa” sebagai hukum yang pertama dari segala hukum.

Orang Kristen juga mengakui satu Allah. Mereka meyakini bahwa Allah yang esa itu adalah tiga pribadi yang berbagi satu kehendak ilahi. Dalam doa di Getsemani, kata mereka, kehendak manusiawi Kristuslah yang tunduk kepada Bapa.

Buddhisme tidak berargumen untuk satu Tuhan maupun untuk banyak tuhan. Teks-teksnya berbicara tentang banyak dewa, semuanya dilahirkan dan semuanya berlalu, dan tidak satu pun yang menjadi pencipta dunia.

Agama rakyat Tionghoa menghormati banyak dewa. Ada Dewa Dapur di tungku keluarga, dewa kekayaan, Mazu dewi para pelaut, dan leluhur keluarga itu sendiri. Orang berpaling kepada yang mana pun yang sesuai dengan kebutuhannya.

Kitab-kitab klasik Konfusianisme berbicara tentang Langit, dan tentang Shangdi, Kaisar Tertinggi. Kitab-kitab itu juga berbicara tentang banyak roh yang diberi persembahan. Penganut Konfusianisme menghormati Langit, leluhur dan roh-roh bersama-sama.

Kuil-kuil Tao menghormati banyak dewa, seperti Tiga Yang Murni dan Kaisar Giok. Namun Tao Te Ching mengajarkan bahwa segala sesuatu berasal dari Tao yang satu.

Banyak ateis dan sarjana agama mengatakan bahwa kepercayaan kepada satu Tuhan tumbuh dari kepercayaan kepada banyak tuhan. Menurut pandangan ini, percaya kepada satu Tuhan adalah tahap akhir dalam agama manusia, bukan kebenaran yang dituntut akal.

Shinto berbicara tentang kami, atau roh, yang tak terhitung jumlahnya. Tiga kami pertama dalam Kojiki menjadi ada bersama-sama. Para sarjana Shinto mengatakan bahwa kami adalah gagasan yang berbeda dari Tuhan yang esa dalam agama Yahudi dan Kristen.